E’ il 30 luglio 2014. Sono le sei del pomeriggio. Io, Guido Magherini, papà di Riccardo, Claudia Budroni e la sua famiglia siamo sul Grande raccordo anulare di Roma, di fronte al guardrail, con le scarpe nel fango. E’ il primo anniversario della morte di Dino, un colpo di pistola al termine di un inseguimento, morte per cui nessuno ha ancora pagato. Un sacerdote recita il Padre nostro e l’Ave Maria e fa una benedizione. Il papà di Dino Budroni si avvicina alla foto del figlio appiccicata sulla rete del guardrail per deporvi un mazzo di fiori. E’ tutto ciò che rimane a quella famiglia del loro caro. Cerimonia semplice e breve, al termine della quale io, Guido e il nostro comune avvocato, Fabio Anselmo, saliamo sulla mia auto e ci avviamo verso la stazione Termini.

Decidiamo di prendere la via Tiburtina perché il Gra è completamente intasato. Arrivati di fronte al cimitero monumentale del Verano, improvvisamente sento un urlo di Guido, che è seduto sul sedile posteriore : “Che cazzo fanno? Guarda che fanno. Guarda, lo picchiano!”. Mi volto e sul marciapiede vedo tre agenti della polizia penitenziaria, che tengono un ragazzo per il collo e gli danno dei calci. Fermo la macchina poco più avanti, Guido scende al volo e corre velocemente verso quella scena. Inutile il tentativo di Fabio di farlo rimanere calmo e desistere da quella fuga. Papà Guido non sente. Arriva lì e vede che il giovane è steso a terra, prono. Il viso è una maschera di sangue, che fuoriesce da una ferita sulla fronte. Guido si rivolge agli agenti in tono perentorio: “Tiratelo su! Mettetelo seduto! Tiratelo su!”.

I tre agenti lo guardano perplessi e lo invitano a farsi i fatti suoi: “Sappiamo quel che facciamo”, replicano. “Tiratelo su! Tiratelo su!”, continua invece a urlare Guido, “mio figlio Riccardo è morto così. Perché questo ragazzo deve rimanere così, che è già ammanettato! Sono Guido Magherini. Sono di Firenze. Mio figlio è morto così! Mio figlio è morto così”, continua a ripetere a voce sempre più alta. Io rimango impietrita a qualche metro di distanza, mentre Fabio prende per un braccio Guido portandolo via. Quello che riesco a fare è chiamare il 118 per raccontare quello che ho appena visto e per chiedere l’intervento immediato di un’ambulanza. Nella concitazione del momento, non mi qualifico subito. La persona dall’altra parte mi ascolta in silenzio e poi sbotta: “Umanamente è un bel gesto. Ma perché fa questa chiamata? Non si fida degli agenti?”.

Un’ora più tardi richiamo il 118 e un operatore molto cortese – al quale dico chi sono – mi conferma l’invio dell’ambulanza e mi consiglia di dare il mio nominativo al 113. Con Guido Magherini e l’avvocato Anselmo ancora presenti chiamo subito la polizia e denuncio tutti i fatti, lasciando le generalità mie e quelle di Guido. Se sarà necessario, nelle prossime ore formalizzerò la denuncia per iscritto. Tutto questo accade il giorno dell’anniversario della morte di Dino Budroni, morto ucciso da un colpo di pistola, sparato da un agente di polizia ad altezza d’uomo sul Gra di Roma.

di Ilaria Cucchi

da Il Fatto Quotidiano del 31 luglio 2014