A un punk bisogna sempre concedere un secondo sguardo, l’ho sempre pensato. Il primo gli cade addosso per caso, il secondo fa una curva a gomito e gli si scaraventa addosso con curiosità violenta. Ma è quello più giusto, a voler ben guardare.

Che roba, i punk. Il mio personale addio a Londra ha la faccia assorta di un punk che guarda lontano, in profondità. Ha una cresta di capelli che si alza verso il cielo, colorata e composta. Regole e contrasto.

Chiudo gli occhi e vado indietro nel tempo.

Estate 1996, Londra. Io poco più che ventenne. Garfunkel’s, catena di fast food londinese ancora viva e vegeta. Colloquio di pochi minuti con il responsabile della sede e dalla mattina dopo “Puoi andare direttamente alla sede di London Bridge, lì troverai la divisa”. Faceva anche questo la mia generazione: pur di andare a Londra si inventava un modo. Poteva essere lavoro, studio, studio e lavoro. Volevamo vederla, questa Londra, con il suo mix di culture, abitudini, storture, sporcizia, moquette, il cibo ok lasciamo stare ma se volevo la carbonara restavo a casa.

Arrivarci non era difficile, ma servivano i soldi. E, miracolo, anche quelli potevi rimediarli. Bastava un colloquio veloce e chissene importa chi eri e chi non eri. C’era posto per tutti. Soprattutto, ma te ne rendi conto dopo, ecco lo staff: una francese, una iraniana, una polacca, una spagnola, un’italiana. Due camerieri turchi, l’addetto alla cassa tedesco e il responsabile vietnamita. A parte lui, nessuno di noi raggiungeva i trent’anni.

I punk imperversavano, colorati, vestiti di pelle, di borchie e di stivali. Erano belli a vedersi e non mettevano paura. Disordine e compostezza.

Guardo i foglietti accanto a me: sono le ricevute del pagamento dello stipendio settimanale che ricevevo da Garfunkel’s. L’estate prima, a Roma, 700mila lire in nero in un negozio del centro. Anche questo è Londra, la differenza nei fatti: le regole rispettate e il sogno che puoi realizzare. Come i punk e la loro filosofia, rigore e sogno.

Estate 2019. E’ un giorno di luglio quando mi rendo conto che il tempo scorre e che i miei figli rischiano di non vedere Londra quando ancora è un bene comune. In fretta e in furia un biglietto e il 3 dicembre eravamo lì. Nella mia testa l’obiettivo era non pensarci, ma non era facile: le strade erano piene di giornalisti, ovunque tv e capannelli, quelli erano i giorni del voto. Ho immortalato tutto, perché se non scrivo scatto foto. E ho visto con gli occhi stupiti dei ragazzi la città più vivace del mondo sfilare sulla mia passerella per l’ultima volta con la bandiera d’Europa addosso.

E anche se mi ero detta e ripetuta che quel viaggio era per i ragazzi sapevo che in fondo cercavo qualcosa anche io. Qualcuno, anzi.

Volevo l’ultimo punk, da vedere e fotografare e alla fine l’ho trovato e l’ho messo a fuoco. Era seduto su un muro a Camden, una sterlina per una foto con lui, chiedeva. L’ho fermato per sempre in uno scatto veloce, e ho pensato che se un punk chiede un pound per farsi bloccare in un periodo, è vero che siamo di fronte al crollo di un’icona, ma significa anche che quel momento è già storia, ed è storia passata. Significa che il punk sa di essere già un’immagine da moneta, da salvare, da riscattare, un giorno all’asta dei valori culturali.

Ecco perché sono straordinari, i punk. Perché continuano ad annusare l’aria che tira. E vanno sempre avanti, sempre oltre. Ho scattato quella foto il 4 dicembre 2019, a Camden Town.

Riapro gli occhi di colpo.

1 Febbraio 2020. Alla fine è successo. Dell’arrivederci, dico, non dell’addio, di quei quattro zero proiettati sulla facciata del 10 di Downing street dopo il countdown e i rintocchi del Big Ben. E’ successo che addirittura fossero in migliaia in piazza a esultare per un risultato di cui non vedranno mai le conseguenze perché anagraficamente troppo anziani. La verità dei fatti è che quel che è accaduto è questo: che una decisione epocale, seconda solo a quella assunta da Enrico VIII nel 1532 – guarda te se bisogna guardare indietro anziché avanti – sia stata messa a segno dagli abitanti conservatori delle campagne e delle periferie inglesi.

Ecco quello che può fare la paura, lo stiamo vedendo con il cannocchiale, teniamolo bene a mente. “Popolo sovrano”, lo chiama Johnson. E per salvarmi penso a quel gran capolavoro che è La sovrana lettrice. Anche lì si parla di un’abdicazione, di un addio. Ma siamo su tutta un’altra cifra. Alan Bennett, qui sì che ci vorresti tu, adesso più che mai, a ricordarci che cosa significa Londra, l’Inghilterra e quel vento di contrasto – regole e sogno; disordine e compostezza, rigore e contrasto – quel vento umoristico e raffinato che oggi rischia di spirare più lontano, troppo lontano, diciamo fuori dai nostri confini naturali.

Ci vorresti tu, Bennett, e un punk. Perché Londra, in sintesi, siete voi.

Che c'è di Bello - Una guida sulle esperienze più interessanti, i trend da seguire e gli eventi da non perdere.

ISCRIVITI

Sostieni ilfattoquotidiano.it: mai come in questo momento abbiamo bisogno di te.

In queste settimane di pandemia noi giornalisti, se facciamo con coscienza il nostro lavoro, svolgiamo un servizio pubblico. Anche per questo ogni giorno qui a ilfattoquotidiano.it siamo orgogliosi di offrire gratuitamente a tutti i cittadini centinaia di nuovi contenuti: notizie, approfondimenti esclusivi, interviste agli esperti, inchieste, video e tanto altro. Tutto questo lavoro però ha un grande costo economico. La pubblicità, in un periodo in cui l'economia è ferma, offre dei ricavi limitati. Non in linea con il boom di accessi. Per questo chiedo a chi legge queste righe di sostenerci. Di darci un contributo minimo, pari al prezzo di un cappuccino alla settimana, fondamentale per il nostro lavoro.
Diventate utenti sostenitori cliccando qui.
Grazie Peter Gomez

ilFattoquotidiano.it
Sostieni adesso Pagamenti disponibili
Articolo Precedente

Italiani come noi, divieto di fumo alle fermate dei bus? “Favorevole, ma non è praticabile”. “In città ci sono problemi più urgenti”

next
Articolo Successivo

Liliana Segre, il suo discorso si rivolge a un’Europa ancora alla ricerca di sé

next