Sono però i mesi della malattia di Annamaria a rimettere davvero ordine nel loro rapporto, quando Myrta fa pace con la bambina ferita e perdona fino in fondo la madre: “Ti ho vista malata, e davanti a quella fragilità non ho più sentito il bisogno di prendere le distanze da te”, scrive nel memoriale. Al contrario, la giornalista capisce che quella donna da cui a lungo ha provato a scappare nel timore di somigliarle, era già dentro di lei. “Ti riconosco ovunque. In una frase che mi esce identica alle tue. In un giudizio improvviso sul mondo. Nel modo in cui guardo i miei figli. Nella commozione per una canzone, per un film, per una bellezza che arriva imprevista e mi attraversa da parte a parte”. Persino in quella voce dal timbro profondo che prima graffia e poi si spezza in una risata.