Nemmeno la maternità riesce a placare la sete di Annamaria di una vita piena. Poco dopo la nascita del secondogenito Pietro, infatti, accetta una borsa di studio in Cina, lasciando al marito il compito di crescere la prole. Ed è qui che tra mamma e figlia c’è il primo strappo “doloroso e violento”. Mentre dall’altra parte del mondo Annamaria si scontra con una realtà ben diversa da quella che aveva sempre mitizzato, a casa la famiglia fa i conti con il peso della sua assenza. All’uscita di scuola per Myrta non c’è una mamma premurosa ad accoglierla, alle lezioni di danza è il padre che goffamente le raccoglie i capelli in uno chignon. “Vorrei essere come gli altri bambini e invece mi sento strana, esposta alla diffidenza dei compagni”, ricorda la giornalista. Ma è nell’adolescenza che il conflitto con la genitrice si inasprisce, quando Myrta arriva a detestare l’effervescenza della mamma.