Terrorizza le frazioni montane del Bellunese da mesi. Ha iniziato con l’incendio di una legnaia, è arrivato a lasciare nel cortile di un asilo un sacchetto di caramelle contenente anche spilli. Nel mezzo le lettere minatorie inviate ai giornali e ai politici della zona. Il contenuto? Dispute teologiche e filosofiche sull’Anticristo, il Giudizio finale, il katechon. E poi opinioni sprezzanti sulla magistratura, che dovrebbe ripassare il Miles gloriosus di Plauto per avere idea di cosa sia il “soldato fanfarone”.

Solo che adesso la procura bellunese ha deciso di aggravare la posizione dell’uomo, ipotizzando il reato di estorsione aggravata. Un volto però non ce l’ha, al momento. Esiste solo la sua firma, Erostrato. È andato a ripescare un pastore quasi dimenticato dalla storia, perché – dopo aver incendiato il tempio di Artemide di Efeso per rendersi in qualche modo famoso – venne condannato a morte e fu decretato il suo oblio. Infatti il suo nome si trova solo in tre autori dell’antichità.

Lui, il novello Erostrato, deve aver letto anche loro (lo citano Eliano, Strabone e Solino) e ha deciso che facesse al caso suo. Che tra Cesiomaggiore e Santa Giustina, piccoli borghi veneti, ha iniziato proprio con un incendio per poi imbrattare chiese e cimiteri. Fino a quelle lettere inviate alle redazioni e ai politici con un messaggio inquietante: “Tutti mi devono temere”.

All’interno delle missive, anche polvere bianca. Era borotalco, ma l’escalation degli ultimi mesi ha fatto scattare l’allarme antrace. L’altro giorno, le caramelle alla liquirizia con gli spilli lasciate nel cortile dell’asilo di Cergnai, una frazione del vicino comune di Santa Giustina. Accanto una lettera con un messaggio eloquente: “Dovete avere paura per i vostri figli”. Un mitomane che però preoccupa magistrati e abitanti, come conferma il sindaco di Santa Giustina.

“Nelle ultime ore sono stato tempestato di telefonate di genitori in ansia – racconta Ennio Vigne – e molti si sono presentati direttamente in municipio per chiedermi cosa sta accadendo”. L’idea, che sarà affrontata nei prossimi giorni con gli altri sindaci della vallata, è di potenziare i controlli in prossimità di parchi, scuole ed edifici pubblici. Per azzerare subito questo strampalato Ted Kaczynski, che in Veneto ha già conosciuto un suo replicante tra la fine degli anni Novanta e l’inizio dei Duemila, gli anni di Unabomber.