Il margine di guadagno, però, non è del tutto positivo. Jones compra il pesce all’ingrosso, insieme a mais fresco, patate, aglio, burro, fiori commestibili e packaging: circa 20mila dollari al mese, con oscillazioni legate ai volumi e ai prezzi del pescato. “Si dice ‘più soldi, più problemi’. A volte i soldi spariscono, poi tornano subito. È un’impresa.”

Il cuore di tutto resta il sugo, di cui custodisce gelosamente la ricetta. “Un boil di mare lo sanno fare tutti, ma il tuo sugo com’è?”, dice. Il nome dell’attività, Red’s Garlic Seafood, è un omaggio al padre scomparso, “Big Red”, cuoco che sognava un ristorante di famiglia.

Il prossimo passo è un food truck, senza fretta: servono mezzo, permessi e licenze. “Voglio fare tutto nel modo giusto.” Il sogno più lontano è un locale tutto suo. Intanto, ogni teglia esce con la stessa cura di quella che ha cambiato tutto: “Mi assicuro che abbia i sapori che le servono. Ci metto amore e impegno”.