Vi è mai capitato ascoltando voci, suoni o rumori, di percepire un formicolio lungo il cuoio capelluto della nuca che scende morbido sul collo e sulle spalle, e perché no, fino in fondo alla schiena? Nulla di grave. State provando un orgasmo della testa. Definito “ASMR” ovvero Autonomous Sensory Meridian Response. Una sensazione epidermica senza conferme ufficiali medico-scientifiche che ha però già raggruppato da tempo una miriade di fan sui social che ne confermano, a loro modo, la validità pratica. In nemmeno cinque anni dall’apertura, la pagina youtube GentleWhispering ha avuto decine di milioni di visualizzazioni per i propri video in cui una bella fanciulla bionda a mezzo busto o primo piano saluta gentilmente gli utenti e, sfregando le proprie mani su vestiti di seta, spazzole, oggetti di plastica, blandisce con un sussurrio ammaliante ogni tentativo di agitazione e ansia in chi sta guardano. Con il viso baciato da luci soffuse la ragazza sorride consapevolmente alla videocamera, come se dovesse condividere un segreto con chi l’ascolta. Ed è proprio grazie alla voce suadente, un mormorio sibilante e dolce, articolato su consonanti e sillabe più vellutate in cui la lingua batte contro il palato o la bocca si apre e chiude schioccando suoni delicati sulle labbra, che gli effetti del ‘gentle whispering’ sembrano esorbitanti.

Lei si chiama Maria, ha 28 anni, è una emigrata russa che vive negli Stati Uniti dal 2006. In uno dei primi video, tra quelli più cliccati nell’ordine delle centinaia di migliaia con commenti da ogni angolo del pianeta, i suoi ‘pazienti’ possono riascoltare di continuo il suo sussurrare accompagnato dal rumore di asciugamani piegati, dal soffiare il fumo di un bruciatore di incenso, dallo sfogliare le pagine di una rivista. Maria infonde tranquillità, per alcuni allontana l’insonnia, ma soprattutto provoca i ‘sintomi’ dell’orgasmo della testa. “Il rubinetto che sgocciola o il suono di pagine con una carta spessa che vengono voltate, sono tra i suoni più piacevoli che spesso dimentichiamo di ascoltare. Sono piccole affascinanti cose a cui non si presta attenzione”, spiega la ragazza che non ha mai dichiarato il suo cognome e che in diverse interviste ha spiegato di non aver aperto il canale youtube per fare soldi.

E’ nel 2009, durante una grave crisi depressiva post divorzio che l’ha portata all’insonnia, che Maria si mette a cercare qualche video di rilassamento online per poter dormire. Sul web si imbatte per caso sul link intitolato “Whisper” dove si sente la voce di una signora sussurrare parole dolci e con tono sinuoso: “Appena ho sentito quella voce ho percepito un formicolio sulla nuca, le spalle e la schiena. Una cosa incredibile e grandiosa”. Così la ragazza ha compreso che con studio, metodo, a naturali doti del timbro della propria voce, avrebbe potuto aiutare anche altre persone. Detto, fatto. Solo nel 2011 il canale youtube Gentle Whispering ha registrato, secondo il sito mashable.com, oltre 100milioni di visualizzazioni. “Nel primo video sfogliavo una rivista e ‘suonavo’ due conchiglie. Ebbi soltanto due visite in un mese, ma all’improvviso, senza motivo apparente in nemmeno un anno i visitatori sono diventati centinaia di migliaia”. Maria, che lavora in un ufficio come impiegata part-time, dice che non inserirà più di un video alla settimana per quelle che oramai sono diventate vere e proprie community in attesa di nuovi episodi “sonori” e visivi (curatissima la scenografia e il suo abbigliamento dai vestiti alle smalto sulle unghie), e soprattutto sottolinea che non esiste solo lei a fare questo “lavoro”. Per questo ha inserito nella sua pagina web l’indirizzo web di diversi colleghi vloggers che sussurrano quanto lei anche se senza provocare, almeno in chi scrive, i medesimi risultati. La vicenda di Maria e del GentleWhispering ricorda alla lontana il plot di Her, il film di Spike Jonze che nella versione originale vede come interprete ‘vocale’ femminile del sistema operativo scelto dal depresso e schivo protagonista, guarda caso, una delle voci più sensuali di Hollywood: Scarlett Johansson.