Effetto baraccone. Se avessero voluto ricrearlo, sarebbe pienamente riuscito con le foto del simbolo del pollo fritto KFC del Kentucky trasferito come brand sulla cima del Faloria, la balconata affacciata su Cortina d’Ampezzo. Qualcosa di simile sta per accadere anche a Madonna di Campiglio, sulla piana di Nambino, dove in un altro rifugio “Super G” viene presentata la “novità KFC” assieme all’ammiccante “après-ski all nightlife”, che altro non è se non una valanga di “grandi nomi, per momenti più grandi”, rigorosamente con il buio. Ecco la festa in alta quota, le montagne trasformate in luna park con vista sulle maestose Tofane.
A Cortina si è riunito in tutta fretta il consiglio di amministrazione di Faloria spa, che mantiene qualche barlume di buonsenso, non foss’altro per rispetto alla storica funivia che venne ideata nel 1939, quando si chiamava “Principe di Piemonte” e l’Istituto Luce la definiva “una delle più ardite d’Europa”. Ne è uscita una nota severa, anche se non dirada tutti i dubbi. “La comunicazione diffusa da KFC ha anticipato una rappresentazione del progetto mai condivisa, né approvata da Faloria spa. Il rendering relativo alla personalizzazione degli spazi esterni del Rifugio Faloria è stato diffuso senza una preventiva condivisione e senza alcuna formale approvazione da parte del Cda, che non ha autorizzato interventi estetici o architettonici sull’edificio”. Ai 2.123 metri di quota non arriverà un fast-food con insegne, ci saranno soltanto “6 prodotti KFC per un consumo veloce” nel bar al piano terra. “Il luogo simbolico”, come lo definisce il direttore generale Renzo Minella, è salvo. Per il momento.
Stai a vedere che gli americani si sono allargati, il marketing ha proposto una versione solo virtuale di una trasformazione che non ci sarà. Tutto bene? Macchè. Sulle Alpi si cominciano a preparare gli sci per la nuova stagione da ricchi, in cui un abbonamento giornaliero del Dolomiti Superski costerà 89 euro, ed è già un’esibizione di sfrontatezza. Il modo migliore per salvare la montagna è, per molti operatori economici, quello di trasformarla in una città e fare dei rifugi gli angoli di una movida sottozero.
Le polemiche sul pollo fritto sono soltanto l’ultimo tassello. La questione è molto più profonda: cambia il senso del rifugio. E forse proprio dell’alta montagna. La civiltà urbana, con gli aperitivi, la discoteca, le saune e le stanze a cinque stelle, con le architetture griffate da archistar, conquista anche le vette. Torna in mente quella frase di Walter Bonatti, il grande alpinista, che disse: “La montagna mi ha insegnato a non accettare le soluzioni facili. Mi ha costretto a misurarmi con me stesso, a cercare dentro di me le risorse per andare avanti”. Un’idea che rischia di sparire. La montagna da occasione di avventura e di incontro solitario con se stessi sta diventando luogo di divertimento. E di un lusso che rischia di escludere chi non ha mezzi: fino a pochi anni fa il pernottamento in rifugio era solitamente gratuito o, nei rifugi custoditi, costava una manciata di euro. Oggi al Faloria serve la carta di credito per pagare una doppia con servizi almeno 174 euro alla notte, e una doppia con sola acqua corrente 144 euro.
Ma forse per raccontare questa storia bisogna proprio partire dalle origini. Il primo luogo di ospitalità per chi doveva affrontare le insidie della montagna viene considerato l’ospizio religioso del passo del San Bernardo, proprio quello dei cani con la borraccia. Parliamo di mille anni fa, quando anche attraversare un passo d’inverno poteva significare la morte. Poi, nel Medio Evo, nacquero gli xenodochi (ripari per gli ospiti) diffusi sulle montagne dove il maltempo poteva sorprendere chi viaggiava. E non erano allora turisti, ma migranti e lavoratori. Il rifugio, nel senso moderno del termine, nasce, pare, proprio sulle Alpi, al confine tra Italia, Svizzera e Francia. È del 1785 la Capanna Vincent sul Monte Rosa, appoggio per le attività minerarie. Ma anche, nel 1851, il riparo sul Colle Indren, dove trovavano riparo gli scienziati impegnati nelle loro osservazioni. Erano giusto una stanza, il pavimento di terra, un caminetto dove qualcuno lasciava la legna per scaldarsi. Al limite un poco di cibo. Niente altro, soltanto ciò che serviva per sopravvivere.
A guardarli adesso viene un coccolone. I rifugi moderni ormai si valutano con le stelle come gli hotel di lusso. Al posto dei vecchi giacigli con quattro assi di legno ci sono stanze arredate da stilisti e talvolta sauna. Per non parlare dell’architettura. Fino a cinquant’anni fa il rifugio era uno strumento di sopravvivenza, senza alcuna pretesa: legna, mattoni, calce. Tutto qui. Le cronache recenti invece raccontano di progetti che fioriscono su tutte le Alpi per edifici griffati dalle firme più prestigiose dell’architettura. Uno scontro tra stili di vita diversi. Basti pensare alla vicenda del rifugio del Passo Santner, sul Catinaccio, tra lo Scillar e la Val di Fassa. Qui, a 2.734 metri di altitudine, si è passati dai 319 metri cubi del vecchio edificio, ai 2.700 metri cubi della nuova struttura di metallo e vetro. Otto volte tanto.
L’esempio forse più emblematico è il Cabane Tortin in Svizzera, concepito dall’architetto Snorre Stinessen. L’edificio è tutto vetro e cemento, addio all’antico stile di montagna. Siamo a tremila metri, ma il servizio (e i prezzi) ricordano Manhattan. Si può affittare soltanto tutto intero. E fanno 58mila euro per tre giorni. L’offerta comprende: champagne all’arrivo, chef privato, cameriere dedicato, sauna, massaggi, lezioni di sci notturne. Nell’era olimpica di Cortina, un piccolo rifugio a Socrepes (dove arriva la cabinovia dello scandalo, perché costruita su una frana) è stato trasformato in un ristorante di lusso (anche per matrimoni), diventando lo Chalet Franz Kraler, abbinato al marchio Moritzino. Anche lì hanno lavorato in grande, con uno sbancamento imponente e su tre livelli, di cui uno interrato. Il risultato è che il Comune ha bloccato l’agibilità dell’ultimo livello per problemi edilizi.
Nel Comune di San Giovanni di Fassa, l’ok alla ricostruzione del rifugio Buffaure (cinque volte più grande: maxi ristorante, suites e saune, wellness e garage interrato) fare) ha scatenato le ire di Italia Nostra: “Si mettono in campo solo ragionamenti economici, non è questo il modo di governare il territorio”. Infatti il Comune si è beccato una delle sette “bandiere nere” di Legambiente nel 2026. A inizio novembre la giunta provinciale ha dato il via libera al rifacimento completo del Des Alpes, sopra Campitello di Fassa, una spesa fra i 3 e i 4 milioni di euro, per costruire anche una doppia piscina, al chiuso e all’aperto, con vista sul Sassolungo e il Sella.
Non sembrano esserci limiti per questo tipo di tipo di economia di montagna, che porta all’eccesso e allo spreco, quasi l’uomo volesse mettere la sua impronta sulle rocce, salvo poi lamentarsi per un overtourism sempre più devastante. I soldi non sembrano mancare. E neanche le idee bislacche. Come la proposta di sposarsi in cabinovia, con gli invitati che pranzano o cenano in quelli che un tempo erano rifugi ed oggi sono veri e propri ristoranti gourmet. Tutto, anche i dettagli, sembra così lontano dallo spirito originario: nel lussuosissimo Rifugio Alpino Pralongià, in Val Badia, quando chiedi una seconda forchetta per condividere uno degli squisiti (e non certo economici) piatti, questa estate ti sentivi rispondere: “Per la seconda forchetta c’è un sovrapprezzo di 2,50 euro”.
Intanto anche le normative hanno cominciato ad andare incontro alla nuova febbre del lusso ad alta quota. La Regione Veneto, per esempio, aveva pensato di eliminare lo storico divieto di edificare oltre i 1.600 metri di quota. Una tendenza che ha molte spiegazioni: c’è anche il cambiamento climatico. Le estati con lo zero termico oltre i 4.000 metri e gli inverni senza neve che permettono di salire sempre più, hanno anche portato i turisti a un passo dalle vette. E con loro la richiesta di comfort e lusso una volta inimmaginabili.
Non ci sono soltanto gli aprés ski, i rifugi cinque stelle. Bisogna salire, arrivare dappertutto. Niente può essere più irraggiungibile. È di pochi mesi fa la polemica sulla febbre di aprire nuove vie ferrate, perché quelle esistenti non bastano più per il desiderio di avventura e poi d’estate sono più affollate dell’Autosole. E anche qui ci si divide, favorevoli e contrari. Da un lato, le associazioni ambientaliste, il Club Alpino Italiano (CAI) e storici alpinisti (come Maurizio Manolo Zanolla) chiedono uno stop alla realizzazione di nuovi percorsi attrezzati. Denunciano una progressiva infrastrutturazione della montagna, che rischia di trasformare pareti verticali e ambienti selvaggi in parchi divertimento.
Si punta il dito anche contro l’eccessivo affollamento alimentato dai social media, che attira escursionisti non sempre preparati, aumentando il rischio di incidenti e la pressione ecologica su ecosistemi fragili. Sull’altra sponda ecco le Guide Alpine, le Aziende di Promozione Turistica e i gestori dei rifugi che difendono le ferrate come risorsa strategica: le vie attrezzate permettono una frequentazione più sicura e regolamentata, distribuendo i flussi turistici in modo omogeneo sul territorio ed evitando che si concentrino solo nei fondovalle. Inoltre, le ferrate rappresentano un indotto economico vitale per le comunità locali, consentendo anche a chi non è un alpinista esperto di vivere l’esperienza della verticalità in sicurezza. Escluderle a priori, sostengono i promotori, bloccherebbe l’evoluzione sostenibile dell’offerta montana.
Intanto si procede a tentoni. Vince chi fa la voce più forte, chi offre di più. Spesso destando il miraggio di arricchimento, posti di lavoro, in una terra – le nostre Alpi – che si sta spopolando a vista d’occhio. Già, la desertificazione è il vero grande nemico: pensate che soltanto nell’Agordino (in provincia di Belluno) la popolazione è calata del 20 per cento in trent’anni, gli under 30 sono calati del 50 per cento, mentre gli anziani con oltre 70 anni sono aumentati del 36 per cento. E da qui al 2042 la provincia di Belluno perderà altri 13mila abitanti (su una popolazione di 198mila persone) quasi tutti concentrati nei paesi delle valli montane. Mentre nelle Alpi occidentali il nemico dei paesi sono le seconde case: quasi il 90 per cento in alcuni comuni montani della Valsusa in Piemonte. Le soluzioni? Finora si è investito soprattutto su grandi eventi come le Olimpiadi che poi rischiano di lasciare soprattutto opere incompiute. Oppure si è investito sulla solita ricetta del cemento e del turismo vip.
Sull’effetto baraccone, appunto. “Dov’è la politica in tutto questo?”, si chiedono Luigi Casanova (Mountain Wilderness) e Manuela Baldracchi (Italia Nostra). Aggiunge Casanova: “Questa polemica è pura ipocrisia. Se siamo arrivati a questo punto è perché comuni e regioni da anni concedono deroghe al consumo del suolo. E alla fine, pezzo dopo pezzo, si sono portati via la montagna. O si interviene davvero nella pianificazione, oppure meglio che si evitino chiacchiere e dichiarazioni, anche dei ministri”.
Torna in mente quella frase del cronista-scrittore Dino Buzzati, non a caso bellunese. L’uomo che, emigrato a Milano per lavoro, ricordava le proprie radici dipingendo un quadro del Duomo di Milano scolpito nella dolomite: “Le montagne sono maestri muti e fanno discepoli silenziosi”. Chissà cosa direbbe adesso.
