Non manca un passaggio su quello che Fabrizi definisce “un principe azzurro”, Walter Chiari: “Sono stata fidanzatina con lui, abitavo nel suo stesso palazzo. Per me è stato un principe azzurro, dopo siamo rimasti in buonissimi rapporti. Era generoso, non aveva mai una parola fuori posto per nessuno. Era un grande uomo, l’ho amato molto. E ho avuto l’onore di aver provato la sua sofferenza, perché era stato abbandonato”.

Quello di diventare attrice è stato un sogno realizzato, perché Fabrizi lo desiderava fin da bambina. Agli esordi, racconta, era pronta a dire di sì a qualsiasi proposta, anche quando non sapeva fare ciò che le veniva richiesto. Una determinazione che l’ha accompagnata in una carriera lunghissima, dai fotoromanzi al grande schermo, fino alla popolarità televisiva nei panni di Suor Costanza in Che Dio ci aiuti. Non solo ricordi lieti, però. Fabrizi ha raccontato anche un episodio particolarmente doloroso: “Una volta un regista mi ha attirata nel suo studio dicendomi di dover fare una riunione, in realtà voleva approfittarsi di me. Mi ero messa in ginocchio e gli dissi: ‘Ti prego, non farmi del male’. Fortunatamente non è successo nulla”.

E oggi, a novant’anni, di cosa ha paura? Non della vecchiaia e nemmeno della solitudine, che ha imparato a considerare una compagna di vita. “Non temo la vecchiaia, non temo i capelli bianchi, non temo le rughe, non temo la solitudine perché l’ho fatta mia complice, il mio rifugio. Temo solo di perdermi in un destino che non potrò scegliere”, ha spiegato a Silvia Toffanin. Una serenità conquistata attraversando una vita fatta di grandi amori, successi e dolori che non ha mai dimenticato.