Continua da qui

Nel post precedente ho iniziato a raccontare del ricovero più lungo del west (i 75 giorni passati nella famosa Cattoclinica), prendendo il via dalla prime 24 ore di degenza – la metafora stessa di tutte le vicissitudini occorsemi – e dal mio desiderio di riposare. Purtroppo quel giorno sono stato continuamente disturbato (tra flebo, prelievi, infermieri e dottori che entrano in stanza) e non sono riuscito a prendere sonno. Eppure Morfeo l’ho cercato con tutto me stesso, dalle 16 di quel 9 maggio alle 9 del giorno successivo, ma della figura mitologica nessuna traccia. Iniziai a convincermi di un complotto ordito nei miei confronti, ordito da molto in alto… molto in alto.

Riprendiamo dalle 9 di quel mattino, quando il dottore esce dalla stanza e finalmente posso chiudere gli occhi. Cosa che riesco davvero a fare (da non credere alle proprie palpebre), se non fosse che sono cominciati dei forti dolori all’addome. Per cui eccomi catapultato direttamente al bagno, a soffrire: del resto sono un sofferente e soffrire è il mio pane! In tutto questo, addio dormita almeno per un bel po’. Fortunatamente ne esco quasi indenne, ma chi trovo ad attendermi? Ma la terapista, figura che mancava: deve sottopormi a una specie di macchina della tortura.

Cerco invano di dirle che non è una buona idea, ma lei insiste: “Se ti vuoi curare, la devi fare”, “ok, ma se la faccio adesso poi starò male”. Infatti così è andata: con gli occhi che gridano vendetta e che a stento rimangono aperti, passo un’altra mezz’ora chiuso in bagno. Purtroppo quest’ultimo è anche cieco, e con i non vedenti noi carrozzati non andiamo d’accordo: loro non ci possono proprio vedere, e noi, lo ammetto, non facciamo nessun passo verso di loro.

Malgrado ciò ne esco ancora una volta sulle mie ruote e non vedo l’ora di guadagnare le coperte allorquando torna la terapista, ma questa volta non ne voglio sapere. Quindi mi manda camice bianco – ma io devo dormire! -, a cui spiego le mie ragioni e mi grazia dalla tortura: ne approfitta però per visitarmi, e te pareva.

Mi fa domande, mi ausculta, prova febbre, saturazione, pressione e chi più ne ha più ne metta, poi mi comunica che devo fare una flebo antibiotica: ecco l’infermiera, passano 30 minuti e ho di nuovo la vena libera. Si fa così mezzogiorno, ora del pranzo: mangio poco e niente, dopodiché fa il suo esordio la flebo che sostituirà il cibo per il prossimo periodo.

Necessito nuovamente di tornare in bagno, quindi si richiama l’infermiera che deve staccare la flebo: tempo di attesa 10 minuti che in quella situazione parevano ore. Per giunta l’attività si replica altre volte: ore dormite 4 minuti.

È metà pomeriggio, ma questa volta tutto dovrebbe andare secondo i piani: mi sento meglio e con dottori/infermiere/terapista ho già dato. Riesco ad addormentarmi e i testimoni asseriscono che ho chiuso le palpebre la bellezza di mezz’ora (34 minuti in tutto), poi fa il suo ritorno l’infermiera: “Dobbiamo spostarti in un’altra camera, così sarai più vicino ai medici”, che tradotto significa: sono preoccupati per la tua condizione (confortante, direi).

Mentre il cambio della stanza richiede rumori, luci accese, persone che parlano e Morfeo deve farsene una ragione. Tuttavia il viaggio sul letto dalla mia stanza a quella assegnatami, in fondo al corridoio, ha avuto il suo perché: durante il trasferimento, infatti, incrocio il ragazzo con cui sto scambiando la camera. Mi vede e chiede all’infermiera se sono io a prendere il suo posto. Risposta affermativa, allora euforico, peraltro senza motivo, mi saluta e mi esorta in questa impresa: “Ehi, batti cinque”.

Mi basta guardarlo un po’ perplesso e capisce che lo stare fermo è la mia arte: “Ah scusa scusa, non l’avevo capito, scusami davvero, non potevo sapere…”. Perché è sempre uno spasso vedere il normodotato in difficoltà e soprattutto in questa situazione, per cui non mi interessa più dormire: la sua espressione vale il biglietto, e con la storia del complotto temo di aver esagerato.

A trasloco ultimato dichiaro: “A questo punto aspetto questa sera per dormire”, ero proprio soddisfatto e non mi sentivo neanche più stanco. Passa un quarto d’ora e comincio a prendere sonno, addirittura mi addormento proprio. Adesso che non volevo? Mi spiace, ma devo tornare sui miei passi: questo è un complotto bello e buono.

Sostieni ilfattoquotidiano.it: mai come in questo momento abbiamo bisogno di te.

In queste settimane di pandemia noi giornalisti, se facciamo con coscienza il nostro lavoro, svolgiamo un servizio pubblico. Anche per questo ogni giorno qui a ilfattoquotidiano.it siamo orgogliosi di offrire gratuitamente a tutti i cittadini centinaia di nuovi contenuti: notizie, approfondimenti esclusivi, interviste agli esperti, inchieste, video e tanto altro. Tutto questo lavoro però ha un grande costo economico. La pubblicità, in un periodo in cui l'economia è ferma, offre dei ricavi limitati. Non in linea con il boom di accessi. Per questo chiedo a chi legge queste righe di sostenerci. Di darci un contributo minimo, pari al prezzo di un cappuccino alla settimana, fondamentale per il nostro lavoro.
Diventate utenti sostenitori cliccando qui.
Grazie Peter Gomez

ilFattoquotidiano.it
Sostieni adesso Pagamenti disponibili
Articolo Precedente

Le discriminazioni sono anche qui, sbaglia chi pensa di non essere parte del problema

next
Articolo Successivo

Coronavirus, nessuna speranza di imparare: vedi Usa e Brasile, ma anche casa nostra

next