Julio ha occhi grandi neri e trent’anni. Sette fratelli e una madre. Il padre è morto e loro sono tanti. Bisogna mangiare e i soldi non ci sono.
Julio ha degli amici, peruviani come lui, che sono già in Italia. Gli raccontano che lì può trovare lavoro come badante.
Allora parte. Arriva a Milano, in periferia, a casa di una parente che si è sposata con un italiano. Gli prestano un posto letto, il divano, i primi tempi puoi stare qui.
Non è vero. Dopo tre giorni lo cacciano di casa. Il marito e la suocera insinuano il sospetto che Julio possa fare chissà cosa con lei. Che lei lo stia tradendo col suo parente arrivato da un paesino del Perù per trovare lavoro e mandare soldi a casa.
Una follia infamante e bugiarda che lo sbatte su una strada.
Lei è in lacrime perché si sente in colpa ma non può farci niente, lui deve andarsene.
Gli consiglia qualche amico peruviano a Milano, questi sì che possono ospitarti.

***

Entra in casa di una coppia che ha un bambino piccolo. Un giorno litigano e dimenticano la carrozzina col bambino proprio in mezzo alla strada. La polizia è lì vicino, li vede in lontananza. Julio non ha i documenti, è terrorizzato che possano trovarlo e rispedirlo da dove è venuto. Senza dire nulla prende quella carrozzina e la allontana dal pericolo, sperando di stare lontano dai guai.
La prima cosa da fare è andarsene anche da lì. A quel punto è meglio la strada.
A pranzo e a cena va alle mense dei francescani, dove non sono tutti mansueti in attesa di un pasto caldo. Dove c’è anche chi strattona e prevarica. Non ha più nessun divano dove dormire, passa le notti al parco.
Ha momenti di disperazione.
Di grande solitudine.
Deve continuare, in qualche modo, a rimanere un’ombra.
Non avere un letto è sfiancante, durissima.
Non può parlare del suo dolore ai parenti a casa, soffrirebbero troppo. La madre, poi. Meglio mandare giù, guardare avanti, sperare che succeda qualcosa. Ma i documenti non ce li ha e da fuori – con la sua dignità, la sua eleganza, la sua gentilezza – non lo diresti mai.

***

In quei luoghi di persone in fila per un pasto incontra chi gli dice che una famiglia sta cercando un badante. Può essere una possibilità.
Li contatta, li raggiunge a casa per il colloquio.
L’incarico è di assistere una persona che è rimasta paralizzata dopo un incidente. Una situazione a cui la famiglia ha fatto fronte da sola per tanti anni, ma adesso è troppo. Non ci sono più energie. Fisiche, morali. E quella famiglia la vita l’ha già presa a ceffoni. Sono in tre a fargli il colloquio, la moglie e i fratelli dell’assistito.
Parlano, lui gli spiega che ha esperienza. A Julio il contatto umano piace, si sente portato, sa che gli riesce bene. È paziente, comprensivo.
A quel punto, la verità gliela diranno anni dopo: quando lui finito il colloquio chiede di andare in bagno, loro si consultano. Ma come facciamo a farlo andare via questo ragazzo? Scelgono lui.
Per quella famiglia sarà un figlio per sempre, e lo è anche oggi. Il figlio che non c’è più, quello che ci sarebbe potuto essere.

***

Una notte Julio torna a casa, nella sua stanza. Si addormenta, e si sveglia all’improvviso. Oltre la porta a vetri che lo separa dall’ingresso vede una luce intensa, strana, forte. La casa sta andando a fuoco. Il suo coinquilino, straniero anche lui, ha bevuto, si è addormentato e ha lasciato il fornello acceso. Fiamme dappertutto.
Allora Julio chiama la polizia, i pompieri arrivano subito. Scende in strada solo con le infradito e il cellulare, non fa in tempo a prendere nient’altro. I vicini che urlano: stranieri di merda.
Quando gli agenti chiedono chi abbia fatto la segnalazione lui si nasconde, ha paura che lo rimandino a casa, non ha i documenti e il passaporto è scaduto. Poi si fa avanti, sono stato io a chiamare. Il poliziotto lo vede, lo guarda dentro e capisce. Tranquillo, non dico niente.
La famiglia dove lavorava – e lui non lo sapeva – ha visto tutta la scena. Lo avevano subito raggiunto, erano lì ad aspettare che lo lasciassero andare, altrimenti lo avrebbero difeso loro.
Stasera poteva succedere un disastro. È stato un miracolo che mi sono svegliato, potevo continuare a dormire. Morire soffocato. Poteva esplodere la palazzina con tutti dentro. I bambini.

***

A Julio i documenti li ha fatti una signora di 80 anni. Assisteva suo marito. Ha affrontato da sola tutta la burocrazia, gli uffici, le file, i cavilli. Gli ha fatto un finto contratto da colf. Poi arriva la sanatoria e quei fogli cancellano la vergogna della clandestinità. Non deve più nascondersi.
Testa bassa, lui lavora.
La famiglia italiana di cui è diventato figlio gli dice: Julio, tu sei bravo, hai delle capacità. Non fare questo lavoro, devi studiare.
Allora se trova la carica e l’incoraggiamento per iscriversi al corso da oss, sì, è grazie a loro.
Il passaparola funziona anche questa volta: viene assunto come sacrestano in una parrocchia, cosa che gli permette di lavorare e studiare. Si diploma.

***

Adesso Julio ha un lavoro di assistenza e responsabilità. Ha anche un amore trovato in Italia. Può aiutare sua mamma a comprare quei farmaci così costosi, per il suo cuore, troppo grande. Per la sua famiglia italiana è ancora un figlio. E lui sente di esserlo, perché loro l’hanno aiutato e detto le cose giuste al momento giusto.

***

E a volte ricorda gli indigeni del suo paese, quelli che si facevano dirigere dalle stelle che capivano meglio di chi le aveva studiate. Quelli che nelle piante e nelle stagioni riconoscevano il senso dell’esistenza. Quelli che le zanzare pungevano tutti ma non loro, anche se erano nudi. Quello che è diventato viene anche da lì. E adesso sa di avercela fatta.

close

Prima di continuare

Se sei qui è evidente che apprezzi il nostro giornalismo. Come sai un numero sempre più grande di persone legge Ilfattoquotidiano.it senza dover pagare nulla. L’abbiamo deciso perché siamo convinti che tutti i cittadini debbano poter ricevere un’informazione libera ed indipendente.

Purtroppo il tipo di giornalismo che cerchiamo di offrirti richiede tempo e molto denaro. I ricavi della pubblicità ci aiutano a pagare tutti i collaboratori necessari per garantire sempre lo standard di informazione che amiamo, ma non sono sufficienti per coprire i costi de ilfattoquotidiano.it.

Se ci leggi e ti piace quello che leggi puoi aiutarci a continuare il nostro lavoro per il prezzo di un cappuccino alla settimana.

Grazie,
Peter Gomez

Articolo Precedente

Patate, le regole d’oro per consumarle (e non ingrassare troppo)

prev
Articolo Successivo

Solo nella relazione con l’altro possiamo conoscere al meglio noi stessi

next