A Verbier il talento ha ancora bisogno di andare a piedi. Lo si vede nelle strade in salita del paese, a 1.500 metri sulle Alpi svizzere: custodie di violino, violoncelli, leggii, spartiti sotto il braccio. Giovani musicisti arrivati da tutto il mondo si dirigono alle prove mentre, a pochi metri, passano gli interpreti che il pubblico è venuto ad ascoltare. Per due settimane, nella seconda metà di luglio, questo villaggio alpino diventa il punto d’incontro fra grandi protagonisti della musica classica e musicisti ancora in formazione. Nato nel 1994 e giunto quest’anno alla 33ª edizione, il Verbier Festival riunisce nomi come Martha Argerich, Evgeny Kissin, András Schiff, Esa-Pekka Salonen, Simon Rattle, Daniel Harding, Khatia Buniatishvili, Joshua Bell e Leonidas Kavakos. Ma la sua particolarità non sta soltanto nell’elenco delle celebrità. Sta nella possibilità, rara, di guardare ciò che normalmente il concerto nasconde. È il lavoro della Verbier Festival Academy, il programma di formazione dedicato a giovani solisti, cantanti, strumentisti ed ensemble. Le masterclass, aperte al pubblico, riguardano diverse discipline: dal pianoforte agli archi, dalla musica da camera al canto. Non sono dunque un contorno didattico: fanno parte dell’esperienza del Festival.
Una parola, un gesto, un respiro: la costruzione di un’interpretazione
Ed è qui che Verbier diventa particolarmente interessante. Perchè una masterclass è una sorta di radiografia dell’interpretazione. Al Cinéma di Verbier, il baritono tedesco Thomas Quasthoff lavora con i giovani cantanti dell’Atelier Lyrique. Ascolta una frase, interrompe, corregge. Una parola tedesca è pronunciata male, un gesto è superfluo, un respiro può cambiare la direzione di una frase. Si riprova. Il punto non è soltanto cantare nel modo giusto. È capire che cosa trasforma una frase corretta in un’interpretazione convincente. Nel concerto quella distanza viene cancellata: il pubblico riceve il risultato. Nella masterclass, invece, vede l’interpretazione mentre è ancora una possibilità. Potrebbe essere così. Oppure così. Proviamo ancora. È quasi il contrario di un film montato: il film mostra una scelta, la masterclass mostra il momento in cui la scelta non è ancora stata fatta. Uno scrittore può lavorare a lungo su una pagina senza che il lettore assista al processo; un regista può girare dieci volte la stessa scena e conservarne una sola versione. Il musicista, invece, appartiene a una tradizione nella quale la prova, la lezione e la ripetizione possono diventare pubbliche senza smettere di essere lavoro.
Il backstage diventa spettacolo
La masterclass diventa così un backstage trasformato in spettacolo. Ma il processo non finisce con la lezione. I giovani cantanti dell’Atelier Lyrique tornano il giorno dopo sul palco dell’Église, la chiesa di Verbier da 430 posti utilizzata per recital e musica da camera. Ognuno porta un’aria d’opera. Alla fine, il gruppo si ricompone in Libiamo ne’ lieti calici dalla Traviata: Alfredo, Violetta e gli altri a formare il coro. Il giorno prima si era osservato il singolo interprete alle prese con il proprio problema; il giorno dopo lo si vede dentro un insieme. Non è un dettaglio. L’opera è una delle arti più radicalmente collettive che esistano: la voce ha bisogno dell’altra voce, del coro, dell’orchestra, del direttore. Il talento, per diventare teatro musicale, deve imparare ad ascoltare gli altri. Quel Libiam mostra così qualcosa che la retorica sul “giovane talento” tende a dimenticare: l’eccellenza non è soltanto individuale. È anche trasmissione e comunità.
Il concerto: il punto visibile di un percorso
La stessa filiera si vede nelle orchestre. La Verbier Festival Orchestra riunisce 98 giovani musicisti dai 18 ai 28 anni e li sottopone a settimane di prove e coaching con professionisti affermati. Quando Daniel Harding, direttore britannico fra i protagonisti della scena internazionale, sale sul podio con loro e con Joshua Bell, violinista americano fra i più celebri della sua generazione, il concerto diventa anche il punto visibile di un percorso. Il programma del 23 luglio accostava il Concerto per violino e orchestra op.66 di Thomas De Hartmann, alcuni estratti da Fiddler on the Roof di Bock e Harnick e la Seconda Sinfonia di Rachmaninov: tre mondi lontani che un’orchestra giovane deve imparare a tenere insieme. La sera successiva, la Verbier Festival Chamber Orchestra, che quest’anno celebra vent’anni, portava in scena, sotto la direzione di Simon Rattle, la Sinfonia n. 38 «Praga» di Mozart e Il castello di Barbablù di Bela Bartók, con i cantanti Magdalena Kožená e Gerald Finley. Ebbene, la VFO rappresenta il capitolo successivo della stessa storia: musicisti passati attraverso il sistema formativo dell’orchestra di Verbier e oggi in organico nelle maggiori orchestre internazionali. Prima l’apprendistato, poi il mestiere. Non è una metafora: è una struttura.
E poi ci sono le star. Khatia Buniatishvili, pianista georgiana dalla forte personalità interpretativa, riempie la Salle des Combins, la grande sala principale del Festival da quasi 1.500 posti, con un programma che attraversa Satie, Chopin, Bach, Schubert, Couperin e Liszt fino alla Rapsodia ungherese n. 2 nella trascrizione di Horowitz e Buniatishvili. Alla più raccolta Église, il pianista giapponese Nobuyuki Tsujii affronta Grieg, Chopin, Debussy e Čajkovskij. Tsujii è cieco dalla nascita, ma durante l’emozionante concerto la sua biografia finisce dove deve finire: fuori dalla musica. Non è la disabilità a spiegare l’interprete: è il lavoro attraverso cui un interprete costruisce il proprio rapporto con una partitura. Nella stessa chiesa, il noto violinista greco Leonidas Kavakos e il pianista giapponese Mao Fujita, ventisettenne, affrontano Mozart, Brahms e Schubert. Qui il virtuosismo conta meno dell’ascolto reciproco: il duo non è la somma di due solisti, ma la costruzione di un terzo organismo musicale. Alla fine del recital rimane soprattutto l’intesa fra due musicisti, non la distanza anagrafica o gerarchica fra un maestro affermato e un giovane interprete. È questo il punto che il concerto, da solo, tende a nascondere: l’interpretazione è sempre un dialogo fra ciò che è stato imparato e ciò che deve ancora essere deciso. Ecco, questi sono concerti molto diversi dalle masterclass. Eppure parlano della stessa cosa. Sul palco non si vedono più le domande: si vedono le risposte. Ma le risposte non sono definitive. Mozart non cambia, eppure cambia il modo in cui può essere ascoltato. La partitura rimane la stessa; ogni interprete deve nuovamente decidere come trasformarla in suono. La musica classica è un’arte singolare: si fonda sulla ripetizione e, proprio attraverso la ripetizione, produce differenza. Ogni esecuzione deve ricominciare da capo.
Anche ciò che accade fuori dalle sale da concerto del Festival conferma questa idea. La sezione “Unlimited” porta la musica tra le strade e gli spazi pubblici di Verbier, e mette insieme jazz, elettronica, hip-hop, dj set e show multidisciplinari in location informali. Al Cinéma, il quintetto jazz guidato dal trombettista svizzero-libanese Shems Bendali accompagna dal vivo Ascenseur pour l’échafaud, mentre il film di Louis Malle scorre sullo schermo e le musiche di Miles Davis (quest’anno il centenario dalla nascita) vengono rielaborate nel momento stesso dell’esecuzione. Qui la musica mostra il proprio lato fisico: qualcuno sta facendo qualcosa, qui e ora. Non un oggetto da contemplare, ma un’azione.
La qualità non arriva tutta insieme ma per tentativi (e attraverso gli altri)
È qui che Verbier permette di porre una domanda più ampia senza trasformarsi in una lezione sulla “superiorità” della musica classica. Perché siamo così abituati a vedere le cose quando sono finite? La cultura contemporanea ha perfezionato la propria capacità di eliminare dal campo visivo tutto ciò che precede il risultato: bozze, prove, esitazioni, fallimenti. Vediamo il romanzo in libreria, il film montato, l’artista quando è già diventato artista. La musica classica conserva invece una stranezza: l’opera non è mai completamente separabile dall’interprete che la ricrea. Fra i segni scritti da un compositore e il suono che arriva all’ascoltatore c’è sempre qualcuno che deve scegliere: il tempo, il peso di una frase, un respiro, un accento, un rapporto fra le voci. È lì che l’interpretazione prende forma. E la masterclass rende pubblico proprio quel territorio. Forse il suo interesse non sta nel permettere di capire “come si canta” o “come si suona”, ma nel mostrare una cosa molto più rara: che la qualità non arriva tutta insieme. Arriva per tentativi, correzioni e soprattutto attraverso gli altri.
A Verbier dunque, il risultato e il processo stanno nello stesso spazio: il grande concerto e la prova, la star e l’allievo, l’applauso e ciò che lo precede. È questa convivenza, più ancora dell’elenco delle celebrità, a rendere il Festival un luogo da scoprire. Le Alpi fanno da sfondo. I giovani continuano a camminare per le strade con gli strumenti in spalla. E tra un concerto e una masterclass si può ancora vedere una cosa che l’applauso normalmente cancella: non il talento quando è già arrivato, ma il lavoro che lo porta fin lì.
***
Nella foto in alto | Il direttore d’orchestra Vasily Petrenko (© Lauren Pasche) e alcuni musicisti della Festival Verbier Orchestra (© Silvia Laurent)