Fa male leggere la vicenda della donna che a Roma si è buttata nel Tevere con le due bambine in braccio con la prospettiva del giudizio. È una prospettiva filtrata da sentenze facili, da verdetti e processi ingiusti. Lei, 38 anni e un vissuto che nessuno può sindacare, deve aver sofferto molto perché nessuno decide di togliersi la vita se è felice. Solo questo possiamo dire di lei. Non possiamo dire se fosse stata o meno una buona madre (in base a quali parametri?), una madre affettiva o anaffettiva. Non lo possiamo dire perché noi giornalisti non la conoscevamo e perché non è questo il punto da cui partire.

Il punto di partenza è raccontare, semmai, della fragilità comune che lega tante mamme, di come sia possibile e necessario aiutarle, di come i nonni non sempre servano e non sempre ci siano, di come l’unica a essere veramente anaffettiva è la società che ci circonda, fatta di solitudini immense, di cadute quotidiane senza paracolpi, di mamme lontane mille miglia dall’idea che si erano costruite di loro stesse, perché oggi se fallisci e non sei invincibile non puoi competere.

Nei giudizi dati a quella mamma c’è tutta l’indifferenza che è cucita dietro a quel gesto estremo. C’è tutta la verità di donne che vivono in un sistema che non contempla la persona dopo la gravidanza, la donna dietro la mamma, la fatica dietro ogni gesto. Che non contempla persino la fatica di lavorare fino al nono mese di gravidanza e del ricatto che dovranno scontare per questa decisione le tante mamme precarie. Mamme tirate da ogni parte, da un lato devi allattare, dall’altro devi tornare a lavoro, da un lato devi produrre, dall’altro devi accudire. Questa dicotomia farebbe impazzire chiunque.

Una fatica complessa, la nostra: psicologica, lavorativa, fisica, senza identità e senza riconoscimento. Una fatica legata alla spossatezza dopo il parto, all’incertezza, alla città che ci fa sentire sempre un po’ più sole in mezzo a tanta gente. Sole le mamme e soli i papà, che non è detto possano sempre sopperire a tantoCiao Pina, la verità è che non abbiamo saputo ascoltarvi.