Piacere, sono Domenico
Piacere, sono Tizio (un nickname), sono un influencer e su Instagram ho 70mila seguaci
“True story”, direbbe Barney Stinson, perché è successo davvero, qualche tempo fa, a un evento mondano milanese.

Non ho ancora capito come si chiamasse davvero l’impomatato ragazzotto che si presentava con nick e numero di follower su Instagram, ma quella sera ho capito qualcosa di ancora più importante: gli influencer (o presunti tali) sono dei cialtroni di dimensioni cosmiche.

Cosa fai nella vita, amico influencer? Chi influenzi, precisamente? E chi lo sa, signora mia, fatto sta che da qualche tempo ci troviamo a dover affrontare un’orda di buoni a nulla convinti di essere i protagonisti di una nuova entusiasmante era. Le giornate dell’influencer tipo vanno avanti tra una foto che ringrazia questo o quel marchio per il costoso regalo ricevuto e un video su Snapchat che esalta il pessimo film di turno alla cui prima è stato invitato. Vivono bene, almeno a giudicare dai post su Instagram. E soprattutto vivono a sbafo, visto che a quanto pare non pagano un fico secco: dal tramezzino a domicilio alle scarpe sportive di grido, dagli hotel di lusso a libri che non leggeranno mai, è tutto un continuo “Grazie amici di X, grazie amici di Y, per il bellissimo regalo”. Seguono decine di hashtag, qualche emoji cazzarona e l’invito a seguire l’esaltante vita dell’influencer su Snapchat, Twitter, Facebook, Instagram, Telegram, YouTube, L’Araldo di Sant’Antonio e il Calendario di Frate Indovino.

Ah, che adorabili cialtroni, questi influencer! Che poi, se scavi a fondo, scopri che molti di loro vivono in una doppia in viale Padova, sono studenti universitari e cenano (rigorosamente lontano dalle fotocamere dei loro smartphone) con le conserve che manda la mamma dal Meridione.

Sia chiaro: pochi e selezionatissimi influencer esistono davvero e meritano il nostro rispetto, non fosse altro perché sono riusciti a far credere al prossimo di essere utili a qualcosa e ci hanno fatto persino i soldoni. Da Chiara Ferragni in giù, si aggira per il web un manipolo di eroi che hanno trovato l’America sul serio. I veri cialtroni, quelli che andrebbero presi a coppinate sulla nuca da mane a sera, sono quelli del “vorrei ma non posso”, i fashion blogger che pubblicizzano capi di Terranova, quelli che elemosinano in DM su Twitter un retweet “perché sto provando ad aumentare i follower altrimenti non mi prendono sul serio come influencer”. Roba che non sai se reagire con un sonoro pernacchione o con un commosso abbraccio ad avvolgere un tizio così disagiato.

Poi ci sono quelli che in realtà un seguito ce lo hanno davvero, anche cospicuo, sui social network, ma che si sono fatti leggermente prendere la mano e si sentono rockstar maledette che Janis Joplin, Jimi Hendrix e Amy Winehouse erano noiosissimi boy scout. Uno di loro, qualche mese fa, si aggirava per le strade di una nota località ligure, visibilmente sbronzo, urlando “Voglio solo un po’ di maledettissima droga! Chiedo troppo? Ho centinaia di migliaia di followers e non riesco ad avere un po’ di droga!”. True story again, signore e signori. E anche lì, che fare? Pedata sulle terga? L’istinto c’era, ma perché scendere a tale livello? Tanto non avrebbe capito la lezione, perché gli influencer, per contratto, non devono capire. Devono esibire, fotografare, fare marchette a questo o quel prodotto, andare al Coachella con l’amica del cuore sentendosi Leonardo Di Caprio e Rihanna. Ma capire no, nossignore. Anche perché spesso hanno un quoziente intellettivo pari a un bradipo più lento degli altri.

Che poi, a volere essere onesti, la colpa è loro solo in parte. La responsabilità maggiore ce l’ha chi, in questi ultimi anni, ha illuso orde di ragazzini boriosi di poter vivere per sempre di nulla, di vuoto social, di selfie e markette (chiambrettianamente con la kappa). E di chi ci sta gudagnando, sulla pelle di costoro: agenzie specializzate, uffici di comunicazione, guru e paraguru della fuffa che li mandano all’inaugurazione di un centro commerciale o alla presentazione di un libro facendoli pagare a peso d’oro e trattenendo per sé gran parte della immorale cifra.

È una bolla, quella degli influencer, che speriamo scoppi presto. Probabilmente, scoppiando diffonderà nell’aere tanta glitterata vacuità e così tanta boria da far sembrare persino Sgarbi una persona umile. Urge bagno di umiltà per influencer e wannabe, uno schiaffone virtuale tra capo e collo che faccia loro capire che no, non ce l’hanno un mestiere. Che era solo una grande illusione, una devianza forse inevitabile dell’epoca del web. Che quello che resterà loro in mano sarà solo un paio di sneakers alla moda e qualche biglietto gratis per andare al cinema. E allora, finalmente, le cucine dei McDonald’s si riempiranno di nuovo di giovani pieni di sogni ma senza alcun talento particolare. E quel giorno, pur essendo vegetariano, metterò di nuovo piede in un Mc per urlare al tizio dei 70mila seguaci su Instagram di sbrigarsi con quel BigMac, che ho fretta e tanta fame.