Viste le foto del vice-conte Max alla corte di papa Ratzinger?

Non si vorrebbe essere scortesi nel paragone, ma come respingere quelle altre immagini che spontaneamente riemergono dai magazzini della memoria? Come non risentire il grido di Francesco Paolo, il sedicenne figliolo del principe di Salina, che “fece nel salotto una irruzione scandalosa: «Papà, don Calogero sta salendo le scale. È in frack!».

Al principe – scrive Tomasi di Lampedusa la notizia fece un effetto maggiore del bollettino dello sbarco a Marsala.

Quello era stato un avvenimento previsto, non solo, ma anche lontano e invisibile. Adesso, sensibile com’egli era ai presagi e ai simboli, contemplava la Rivoluzione stessa in quel cravattino bianco e in quelle due code nere che salivano le scale di casa sua. Non soltanto lui, il Principe, non era più il massimo proprietario di Donnafugata, ma si vedeva costretto a ricevere, vestito da pomeriggio, un invitato che si presentava, a buon diritto, in abito da sera.

Il suo sconforto fu grande e durava ancora mentre meccanicamente si avanzava verso la porta per ricevere l’ospite. Quando lo vide, però, le sue pene furono alquanto alleviate. Perfettamente adeguato quale manifestazione politica, si poteva però affermare che, come riuscita sartoriale, il frack di don Calogero era una catastrofe. Il panno era finissimo, il modello recente, ma il taglio era semplicemente mostruoso. Il Verbo londinese si era assai malamente incarnato in un artigiano girgentano cui la tenace avarizia di don Calogero si era rivolta.

Le punte delle due falde si ergevano verso il cielo in muta supplica, il vasto colletto era informe e, per quanto doloroso è necessario dirlo, i piedi del sindaco erano calzati da stivaletti abbottonati”.

Pare che il Nobiluomo D’Alema avesse scelto meglio le scarpe, ma il frac è difficile da portare, e poi c’è sempre in agguato quella vecchia battuta: un cameriere è un uomo che porta un frac senza che nessuno se ne accorga, mentre ci sono uomini che hanno l’aspetto di cameriere appena si mettono un frac.