“Nel mondo realmente rovesciato, il vero è un momento del falso” scriveva Guy Debord prefigurando la società dello spettacolo, di cui il calcio è parte integrante. Impossibile quindi sapere se i mirabolanti racconti di Carlos Henrique Raposo, detto Kaiser, cinquantenne che lavora a Rio de Janeiro come personal trainer, appartengano al vero o al falso. Ma la storia merita di essere raccontata. È la storia di un ragazzo brasiliano che per quasi vent’anni si è finto calciatore, stipulando lucrativi contratti in patria e all’estero senza mai scendere in campo. È la storia del più grande illusionista del pallone. Di Carlos Kaiser, cui sono state dedicati un documentario e una pagina su Wikipedia, anche se le prime tracce della sua esistenza possono essere fatte risalire a pochi anni fa, con un’intervista sul quotidiano portoghese Mais Futebol, si racconta che nasce a Rio de Janeiro nei primi anni Sessanta e che la famiglia, di umili origini, lo spinge verso il calcio come riscatto sociale.
Carlos ci prova, ma nonostante il fisico asciutto e la somiglianza con Beckenbauer, da qui il soprannome Kaiser, non riesce a sfondare. E a vent’anni è già un ex calciatore. Ma se non ha i piedi buoni, Carlos ha altri talenti: è socievole, colto, ama divertirsi e soprattutto ha una grande faccia tosta.È così che nelle notti festose dei primi anni Ottanta di Rio de Janeiro diventa amico di molti calciatori famosi – come i futuri nazionali Bebeto, Romario, Edmundo e Renato – e mette in pratica il suo piano: convince gli amici in procinto di trasferirsi da un club all’altro a inserire nel contratto una clausola per cui assumano anche lui, giovane fenomeno di cui all’epoca basta dire che se n’è sentito parlare un gran bene. Carlos Kaiser riesce così a farsi ingaggiare addirittura dal prestigioso Botafogo e l’anno dopo, nonostante le zero presenze, a trasferirsi al Flamengo, dove ancora non gioca mai.
Non potendo lavorare sulle sue abilità piuttosto scarse di calciatore, lavora sul personaggio: si veste bene, frequenta i posti giusti e gira con un telefono portatile, che poi si scopre essere un giocattolo, con cui finge di parlare con dirigenti stranieri pronti a ingaggiarlo. Per resistere alla tentazione di scendere in campo e scoprire il bluff, la storia vuole che finga continuamente infortuni, attraverso certificati medici fasulli o chiedendo a un compagno complice di fargli male durante l’allenamento. Poi si fa perdonare organizzando festini a luci rosse per la gioia di squadra, tifosi e giornalisti, che vergano articoli in cui ne scrivono un gran bene. Dopo un anno in Messico al Puebla e uno negli States a El Paso, rientra in Brasile senza aver mai giocato una sola partita. L’allenatore del Bangù, forse sospettoso, ci prova mandandolo a scaldarsi nel secondo tempo di una partita. Davanti all’abisso, Carlos Kaiser non si scompone, e un attimo prima di togliersi la tuta si scaglia contro un tifoso che a suo dire l’ha insultato facendosi espellere. L’ingresso in campo è scongiurato.
L’illusionista può continuare a spacciare il falso come vero e a preparare il suo capolavoro: un contratto da professionista in Europa, con l’Ajaccio.D’altronde siamo in un’epoca in cui lo scouting è amatoriale. Lo spezzone de L’allenatoredel Pallone (1984) in cui Lino Banfi gira per tutta Rio a cercare presunti campioni accompagnato da due truffatori di mezza tacca come Gigi e Andrea, è più reale di quanto si possa immaginare. In Corsica si fa benvolere al primo allenamento baciando la maglia e spedendo palloni in tribuna, per la gioia dei tifosi, e tanto basta per restarci un anno. Rientrato in patria, continua a (non) giocare fino alla soglia dei quarant’anni. Quanto sia vero di questo racconto, in fondo del tutto offerto in prima persona da Carlos Henrique Raposo – lui dice di aver giocato, o meglio di essere stato sotto contratto, anche con il club argentino dell’Indipendiente che però nega di averlo mai avuto in rosa – non è dato saperlo, ma d’altronde, ammoniva Italo Calvino: “La menzogna non è nel discorso, è nelle cose”. E nel calcio, sublimazione della società dello spettacolo, la menzogna è ovunque. Anche oggi. A guardare le rose delle grandi squadre, si trovano molti giocatori che stazionano uno o più anni in un club senza mai mettere piede in campo. Carlos Kaiser, in fondo, è il nome di ciascuno di loro.
Da Il Fatto Quotidiano del 29 ottobre 2014
Articolo Precedente
Antonio Sibilia, morto il presidente storico dell’Avellino. Portò Juary in Italia
Articolo Successivo
Serie A, risultati e classifica: Juve cade a Genova, Roma la raggiunge in vetta
