Anton Wilhelm Amo, la storia del filosofo africano che sfidò l’Europa illuminista

Per renderlo presentabile gli hanno messo un nome europeo: Anton Wilhelm. Poi per evitare equivoci, un’appendice: Amo, Afer. Africano.

Nato sulla Costa d’Oro, nell’area di Axim, tra gli Nzema, arrivò in Europa da bambino, in un traffico di corpi, dalla Compagnia Olandese delle Indie Occidentali, poi educato dai duchi di Braunschweig-Wolfenbüttel. Arrivò in quel secolo in cui l’Illuminismo costruiva il suo tempio mentre continuava la macelleria. Nelle università si discuteva di ragione, natura, libertà. Fuori dalle aule la libertà aveva un’altra frontiera, molto più precisa: la pelle, il suo colore.

Lo guardavano imparare come fosse un caso. Per rendere tollerabile l’ingiustizia. Per trasformare il suo corpo in alibi per la buona coscienza. Un’eccezione utile: “anche lui può”.

Amo cominciò da dove un secolo che ama le idee non vorrebbe essere toccato: dal diritto. Ha scritto dei diritti dei “Mori” in Europa. De jure Maurorum in Europa. Anche solo immaginare quel titolo in quell’aria era già abbastanza: mettere la parola “diritto” accanto a un corpo che la società tratta come oggetto è un gesto che chiede conto: che cosa fate, che cosa permettete.

Poi arrivò la filosofia. Amo in De humanae mentis apatheia scriveva che la mente non sente, che il patire appartiene al corpo, non all’intelletto. Un argomento tecnico, ma in quella frase ci entrava un’intera epoca. C’è una mente che elabora libertà, e un corpo che la subisce. In questo modo fissava il meccanismo più comodo del potere: separare la chiarezza dal dolore, far lavorare la ragione lontano dalla ferita.
Forse Amo non voleva denunciare niente, forse voleva solo chiarire un problema di filosofia cartesiana. Eppure, è difficile non sentire come la sua tesi tocchi un nervo sociale. Perché in quel secolo, come in tanti altri, la sofferenza è sempre stata amministrata lasciandola ai corpi, tenendo la mente pulita. La mente discute, il corpo paga. Amo vive dentro questa incrinatura senza poterla nominare apertamente.

La lingua in cui parla è quella dell’Europa. La forma in cui scrive è quella dell’Europa. Ma il suo corpo, il suo sguardo, la sua origine sono un promemoria permanente: che quella lingua e quella forma non sono neutrali, che l’universale spesso coincide con ciò che è già dominante. E che un uomo può entrare nel tempio della ragione e restare comunque un ospite provvisorio: accolto finché non cambia l’aria, tollerato finché non diventa principio.

Amo insegna, pubblica, tiene lezioni. Tuttavia resta sempre “il filosofo africano”. Non un filosofo, ma un filosofo con aggettivo. E l’aggettivo serve a farlo apparire irregolare. Serve a impedirgli di diventare troppo normale. Troppo pericoloso. Perché non sarebbe stato più un caso curioso ma un interlocutore.

Col tempo quello che era stato un miracolo da esibire rischiava di diventare un imbarazzo. La sua presenza continuava a creare attrito. Un uomo africano che discute di ragione in latino dentro le università europee costringe la ragione a guardarsi l’ombra. Costringe a chiedersi quanto di ciò che chiamiamo civilizzazione abbia bisogno di un margine, di un corpo sacrificabile per rimanere pulita.

Poi la sua storia si sfilaccia, come se la documentazione stessa avesse deciso di non accompagnarlo oltre. Si dice che sia tornato verso la costa africana. E da qui la sua vita si fa opaca: qualche traccia, poche certezze. Non si sa se abbia trovato casa, se abbia trovato pace, se abbia trovato soltanto un altro tipo di solitudine. È come se la storia lo avesse seguito finché è stato utile al racconto europeo e lo avesse lasciato andare quando diventava troppo difficile integrarlo senza cambiare la trama sociale. Non c’è una conclusione, certe vite non finiscono, si interrompono, diventano un altro modo di parlarne.

Bio: Anton Wilhelm Amo (circa 1703 – data di morte incerta) nacque nell’area della Costa d’Oro (oggi Ghana) e fu portato in Europa da bambino. Studiò in Germania, scrisse opere di filosofia e diritto, tra cui la dissertazione De humanae mentis apatheia (1734), e insegnò in ambito universitario. In età adulta tornò verso l’Africa occidentale; gli ultimi anni della sua vita sono poco documentati.