‘Sono sempre stata sola, come un gatto’ dice Anna Maria Ortese, nata cento anni fa e viva ancora, anche se per pochi. Sacerdotessa di un tempo, Sibilla di un antro scuro che è quello della scrittura, la sua voce era ascoltata troppo poco e troppo poco viene ricordata adesso, come se l’ostruzionismo che subì all’epoca resista ancora.

Della sua solitudine non era una vittima, ma artefice: diceva di essere una persona antipatica e se ne infischiava dei circoletti letterari, dei salotti, delle marchette editoriali, delle apparizioni pubbliche. A Goffredo Fofi, due anni prima di morire, in un’intervista che rilasciò per Linea d’ombra, dice: ‘Le interviste le vedo come delle provocazioni. Io non voglio piacere per un’immagine, io non voglio “immagine”. La realtà mi stanca, la realtà è un muro di volti. Io sono una persona isolata. Mi sembra di venire dal fondo delle tenebre, però sì, ho avuto il piacere di fare qualche cosa, di poter dire: io esisto.’

Ecco. Lei si ritira, si fa da parte, lascia parlare i libri. Però, nello stesso tempo, non scompare, non si limita a diventare un fantasma che in qualche modo diventerebbe un’immagine altra che parlerebbe al suo posto: lei afferma e dice, non si sottrae alla presenza civile del suo essere scrittore e individuo – lei col mondo ci fa a botte e perde, perdendo marchia la cicatrice di guerra che le è costata la letteratura: ‘I libri, la scrittura, l’invenzione… sono ricordi e malattie dell’intimo. I libri sono ferite dell’anima. L’ostrica costruisce perle vere, io forse no, le mie sono forse perle false. Però questo so fare. La perla è la malattia dell’ostrica. Scrivere è una malattia; mi costano molto queste cose luccicanti che cerco di costruire’.

Prima osteggiata da una platea maschile di letterati (di cui criticherà la scura e indifferente attività intellettuale ne Il silenzio della ragione), poi costretta a chiedere la Legge Bacchelli per sopravvivere alla miseria, la sua esistenza è il prezzo e il simbolo di una condizione che umilia la letteratura e, nello stesso tempo, la combatte: come quella della Morante e di Pasolini, la sua attività letteraria è una profezia laica di resistenza e lotta alle indecenze della sua, ma anche della nostra, società.

Per lei ciò che conta è il rinnovamento, non la rivoluzione che alla fine non cambia nulla, ma uno slittamento strutturale delle forme e delle sostanze del vivere, che innestano nuova linfa alla vita stessa. Col suo sguardo spaesato, a volte sonnambulo, ne Il cardillo addolorato o ne Alonso e i visionari, cronicizzato poi nella spietata osservazione dell’essere umano ne Il mare non bagna Napoli, la Ortese urla, chiede pietà, chiede ascolto, chiede attenzione, e per lei l’attenzione è una questione di stile non solo nella scrittura, ma anche nella vita: ‘Parlando di libri, di romanzi, di letteratura, bisognerebbe anche parlare di stile. Nell’opera è fondamentale lo stile, ma a volte, quando la società intorno a noi non sente, non conta: lo stile, in questo tipo di società, non conta più nulla’.

E oggi, sappiamo sentire? Io dico di no. E tutto torna, ieri come adesso, dopo i cento anni passati, dopo che alcuni hanno letto i suoi libri, dopo che molti, troppi altri, non li hanno letti. Allora, mi dice Ortese, ecco a cosa servono i libri: a permettere a una società di sentire.

(Foto tratta da annamariaortese.iobloggo.com)

close

Prima di continuare

Se sei qui è evidente che apprezzi il nostro giornalismo. Come sai un numero sempre più grande di persone legge Ilfattoquotidiano.it senza dover pagare nulla. L’abbiamo deciso perché siamo convinti che tutti i cittadini debbano poter ricevere un’informazione libera ed indipendente.

Purtroppo il tipo di giornalismo che cerchiamo di offrirti richiede tempo e molto denaro. I ricavi della pubblicità ci aiutano a pagare tutti i collaboratori necessari per garantire sempre lo standard di informazione che amiamo, ma non sono sufficienti per coprire i costi de ilfattoquotidiano.it.

Se ci leggi e ti piace quello che leggi puoi aiutarci a continuare il nostro lavoro per il prezzo di un cappuccino alla settimana.

Grazie,
Peter Gomez

Articolo Precedente

L’informazione online può davvero sostituire quella cartacea?

prev
Articolo Successivo

Senna, pilota che ha battuto il tempo

next