English version

La neve è rosa, ad Aleppo. E’ neve e sangue.

Cammini piano, prudente. Un passo alla volta. Ma non è paura di scivolare. Cosa ci sarà sotto? Uno spunzone di ferro, una lamiera che taglia? Un cadavere?
O forse un proiettile inesploso.

Luccica, la neve, ad Aleppo. E’ neve e schegge di vetro.

In Siria il 7 gennaio è stato il primo giorno, in quattro anni, senza vittime. Ma non senza morti: in sei sono finiti assiderati – anche tra chi in teoria è al sicuro: come Majed Badawi, 6 anni, rifugiato in Libano. Hanno segato tutti gli alberi, ormai, ad Aleppo. Bruciato le radici, le porte i banchi di scuola, la spazzatura. Vecchi copertoni. Vecchie scarpe. Non è rimasto più niente.

“Però il freddo stordisce. Non capisci che muori”, mi dice un uomo. Perché ognuno, qui, ha le sue preferenze. Il migliore, all’unanimità, è il missile. Neppure lo senti arrivare, è un botto improvviso. Ti incenerisce, e via – è finita. L’aereo, invece, ha questo rumore, inconfondibile. Questo sibilo. Che si avvicina, e cresce, cresce, sembra rotolarti contro: spazzarti via: l’aereo ti sorvola, la prima volta, in ricognizione, e poi va via, e poi torna, dopo dieci, venti minuti, e va via ancora, ancora torna: con questo rumore, a tratti vicino, a tratti lontano: questa angoscia – ma se non altro, è invisibile. E fino a quando lo senti in realtà è lontano. Fino a quando lo senti, speri colpisca altrove. L’inferno sono i barili esplosivi. Questo elicottero che ti rimane in testa, come un avvoltoio, e sta proprio sopra di te, puoi vederlo, lì che ti volteggia, ti respira addosso, per minuti, e minuti minuti infiniti, ed è inutile correre, inutile tutto, tanto non ci sono scantinati, qui, né muri né niente, solo macerie, non si distrugge, ormai, ad Aleppo, si sminuzza, si tritura – e poi tanto: anche se sopravvivi, non viene a tirarti fuori nessuno. Perché se qualcuno si avventura a soccorrerti, quello è il momento in cui piove il secondo barile.

La morte, d’altra parte, è l’unico argomento su cui i siriani possono ancora esprimere preferenze. Prima discutevano dei ribelli e del regime. Degli islamisti. Dell’Onu e degli Stati Uniti. Ma adesso Aleppo, semplicemente, è terra di nessuno. Quando diciamo “ribelli”, secondo le stime più recenti diciamo oltre 2mila gruppi armati. E cambiano nome, bandiera, alleanza, ogni tre giorni – prima di spostarti, controlli le strade, ormai, chi c’è, chi non c’è, come controlli l’ora.

Ha deciso di andarsene persino Jabhat al-Nusra. Per fondare il suo emirato ha scelto Idlib, non Aleppo. Esercita una sorta di supervisione, qui, di potere di veto, interviene in caso di dispute: ma niente di più. Troppo impegnativo governare Aleppo, una città così vasta, così in macerie. Ripristinare l’ordine pubblico, e soprattutto, l’elettricità, l’acqua. Gli ospedali. Garantire il gasolio, la farina. Un minimo di assistenza alla popolazione. Ed è andata via. Perché è così, la Siria. Che sia Homs, o Qusayr, Aleppo. O Kobane. Le battaglie iniziano sempre come battaglie risolutive da cui dipenderà l’esito di tutta la guerra. “Aleppo è cruciale, conquistata Aleppo cade Assad”, ti spiegavano, prima di declassarla a battaglia strategica, “Aleppo è importante, conquistata Aleppo isoliamo Assad”, e poi, ancora, a battaglia simbolica: “Aleppo è Aleppo, non possiamo lasciarla ad Assad” – ti dicono ora che hanno capito che Aleppo o meno, non fa più differenza, qui.

Le battaglie iniziano ogni volta come battaglie risolutive, in Siria: e vengono infine declassate e basta: quando non interessano più a nessuno, e diventano battaglie senza aggettivi. Senza senso e senza scopo.

Di là dal confine, oltre 4 milioni di siriani aspettano di tornare a casa. Il 14 aprile Nemer Khaled al-Dous, anche lui rifugiato in Libano, si è impiccato.

Anche lui aveva 6 anni.

Sostieni ilfattoquotidiano.it: il tuo contributo è fondamentale

Il tuo sostegno ci aiuta a garantire la nostra indipendenza e ci permette di continuare a produrre un giornalismo online di qualità e aperto a tutti, senza paywall. Il tuo contributo è fondamentale per il nostro futuro.
Diventa anche tu Sostenitore

Grazie, Peter Gomez

ilFattoquotidiano.it
Sostieni adesso Pagamenti disponibili
Articolo Precedente

Colpo di Stato in Yemen, “ribelli sciiti penetrati nel palazzo presidenziale”

next
Articolo Successivo

Guerre per gioco e giochi di guerra: cosa serve alle democrazie per affrontare il terrorismo

next