Ci voleva una foto di Lucio Corsi per ricordarci chi è stato Renato Zero?
È un’immagine potentissima, quella che Lucio Corsi ha postato in questi giorni. Abbracciato a Renato Zero, sembra mettersi volutamente di sbieco per lasciare spazio a lui. Come a dire: ma ve lo siete dimenticato, questo? Siete così abituati a vederlo che non vi ricordate più quello che ha fatto. Sveglia. E allora proviamo a ricordarcelo, Renato. Nei consueti nove punti di questo blog, che quest’anno compie quindici anni. Cominciamo!
1. “Mi ha detto ‘seguimi, io sono la notte’. E io l’ho seguito”. Lucio accompagna così una fotografia con Renato Zero. Una frase che sembra già l’inizio di un racconto, con due protagonisti perfettamente capaci di abitarlo. Poi guardi Renato e non puoi fare a meno di ricordarti che, per diventare “Renatino nostro”, ha dovuto vincere mille battaglie. Ce lo siamo scordati?
2. L’abitudine può rendere innocuo anche ciò che inizialmente appariva inconcepibile. Renato è diventato Renato: con quel repertorio è diventato uno di famiglia, una voce immediatamente riconoscibile. Una presenza talmente familiare da far dimenticare quanto fosse insolita la figura che si presentava davanti al pubblico italiano negli anni Settanta.
3. Il rischio è ricordarne soprattutto la caricatura. L’imitazione della voce, il ritornello del Triangolo, il personaggio che sembra riassumere tutto e finisce per dispensare dall’ascolto. Una scorciatoia comoda, che lascia fuori buona parte delle canzoni e soprattutto il contesto in cui arrivarono.
4. Basta immaginare lo stesso artista nato in Inghilterra per sospettare che una parte della critica italiana gli avrebbe riservato un’attenzione diversa. La sua teatralità sarebbe stata esaminata con maggiore curiosità, le trasformazioni ricostruite attraverso ristampe e approfondimenti. Il diverso prestigio attribuito alle eccentricità straniere e a quelle di casa merita almeno una riflessione.
5. Il punto non è fare di Zero un artista da apprezzare obbligatoriamente. Il gusto resta libero, così come il giudizio sulle singole stagioni della sua carriera. Riconoscerne il peso, però, richiede di tornare a guardare ciò che oggi sembra scontato: un uomo che portava il trucco e l’ambiguità del proprio personaggio sui palchi di quel tempo, dentro la televisione italiana.
6. La fotografia pubblicata da Corsi permette di riguardare quella storia attraverso un artista di un’altra generazione. Non occorre trasformarla in un passaggio di consegne, né assegnare a Lucio il ruolo del “nuovo Renato Zero”. Sarebbe un modo sbrigativo di leggere entrambi, riducendo percorsi diversi a una somiglianza estetica.
7. Corsi resta volutamente di sbieco in questo articolo. Del resto, è lui stesso a essersi messo da parte, scegliendo di raccontare Zero e di seguirlo. Un modo per dare risalto a chi, molto prima di lui, aveva reso meno impensabile presentarsi “strano” davanti a un Paese intero.
8. “Io sono la notte” è una frase perfettamente credibile in bocca sua. E Corsi, nel raccontare di averlo seguito, restituisce un po’ di sorpresa a un artista che si rischia di credere già conosciuto. Per un momento viene voglia di sapere dove siano diretti, anziché stabilire a chi appartengano.
9. A chi riconosce il coraggio di Zero, qualcuno risponde: “Sì, coraggioso ma non abbastanza”. Avrebbe dovuto esporsi di più, abbracciare questo o quel movimento. Intanto, nell’Italia degli anni Settanta, entrava attraverso la televisione in case dove a certi padri faceva orrore anche solo pensare che un figlio potesse assomigliargli. Lui si mostrava così e rendeva meno impensabile una libertà che a quei figli veniva negata. “Sì, coraggioso, ma non abbastanza”. Facile dirlo dopo, quando a esporsi per primo è stato lui.
Come sempre, chiudo con una connessione musicale: una playlist dedicata, disponibile gratuitamente sul mio canale Spotify (link qui sotto). Se vuoi dire la tua, ti aspetto nei commenti o, meglio ancora, sulla mia pagina Facebook pubblica. È lì che questo blog continua a vivere. Libero di essere, senza dover mettere tutti d’accordo.
Buona lettura e buon ascolto.
9 canzoni 9 … Libere di essere