L’eredità scomoda di Elio Petri non abita più solo da noi

Il 10 novembre 1982 moriva a Roma, a soli 53 anni, il regista di Todo Modo. Pochi come lui hanno capito così bene gli italiani, pochi sono stati dimenticati con altrettanta disinvoltura

Questo articolo è gratis.

Per leggerne altri, ricevere le newsletter e avere libero accesso ai contenuti scelti dalla redazione

Registrati

Il 10 novembre 1982 moriva a Roma, a soli cinquantatré anni, Elio Petri. Dovremmo ricordarlo ogni anno con imbarazzo, oltre che con gratitudine: pochi registi hanno capito così bene il nostro paese, e pochi sono stati dimenticati con altrettanta disinvoltura. Eppure nel suo tempo Petri non era un autore per iniziati. Ex critico dell’Unità, comunista uscito dal partito dopo i fatti d’Ungheria, nei primi anni Settanta portava a casa l’Oscar e la Palma d’oro riempiendo le sale. Mio zio, che non è un intellettuale né un uomo di sinistra, se lo ricorda ancora benissimo. Oggi, invece, Petri è un nome da cineteca. Forse perché la sua grandezza resta scomoda: ha trasformato la nevrosi in categoria politica, mostrandoci che il potere, prima di essere un’istituzione, è una malattia di chi lo esercita.

Basta rivedere Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto (1970). Gian Maria Volonté, capo della sezione omicidi appena promosso all’ufficio politico, sgozza l’amante e dissemina indizi contro se stesso, per verificare se esista qualcuno capace di accusarlo. Non esiste. È un meccanismo che mi ricorda Il demone della perversità di Poe: l’assassino innamorato del proprio delitto, che ha bisogno di farsi scoprire perché il mondo ne riconosca il genio. Con una variante atroce: il criminale di Poe si consegna, quello di Petri non ci riesce nemmeno. Il sistema non glielo permette. La citazione di Kafka in chiusura sigilla il paradosso: chi serve la legge sfugge al giudizio umano.

Perché un poliziotto, e non un ministro? Perché un ministro sarebbe stato troppo facile. Il potere vero si esercita ai gradi intermedi: è chi può firmarti un documento o rovinarti l’esistenza con una telefonata. Il ritratto di D’Annunzio in ufficio, la parlata siciliana, il romano scimmiottato al telefono: tutto è barocco, satirico, feroce. E tutto è terribilmente esatto. Il film esce pochi mesi dopo la morte di Pinelli, precipitato da una finestra della questura di Milano, e lo stesso anno del golpe Borghese. Per inciso: il principe golpista riposa oggi a Santa Maria Maggiore, a pochi passi da papa Francesco. Petri, in fondo, era un realista.

La profezia si farà ancora più cupa con Todo modo (1976), tratto dal giallo di Leonardo Sciascia. Qui il barocco lascia il posto a una gravità ieratica. In un eremo-albergo, i notabili del partito cattolico si ritirano per gli esercizi spirituali sotto la guida di un gesuita inflessibile, Marcello Mastroianni, mentre intorno comincia una catena di omicidi. Volonté, con quella voce flebile e quella ciocca bianca, è Aldo Moro in tutto tranne che nel nome. Alla fine del film il presidente viene ucciso. Due anni dopo, in via Caetani, la finzione avrebbe trovato il suo cadavere. Se nell’Indagine un mediocre si ubriaca di potere fino all’autodistruzione, in Todo modo è la classe dirigente intera a sottoporsi a un esame di coscienza senza redenzione. Il film sparì presto dalla circolazione, e non stupisce: a nessuno piace rivedere la propria autopsia eseguita in anticipo.

Di tutto questo ho avuto il privilegio di parlare quest’anno a Skopje, al Philosophical Film Festival, dove mi ha invitato Gjorgi Pulevski su segnalazione di Milcho Manchevski, che ringrazio. Rivedere l’Indagine per l’ennesima volta, dopo averla amata da adolescente e poi a venticinque, trenta, quarant’anni, mi ha riservato una sorpresa: non l’avevo mai guardata in un paese straniero. Ridevo alla telefonata in finto romano, mentre capivo quante sfumature si perdono nei sottotitoli. Mi sono presentato con la maglietta di Lino Banfi che spiega la Bizona, per controbilanciare il capolavoro: mescolare alto e basso, come sa chi mi segue, è la chiave gemellina della mia visione del mondo.

Poi ho alzato gli occhi: la sala era piena, e quasi tutti erano ragazzi. Giovani macedoni per cui Piazza Fontana, la P2 e gli anni di piombo sono storia di un altro paese, attenti come si sta attenti solo quando un film ti riguarda. Dopo la proiezione mi hanno chiesto del cinema politico di oggi e del mito di D’Annunzio, che in Italia resiste ancora. La risposta era già nel buio della sala: la profezia di Petri non parla dell’Italia del 1970, parla di ogni luogo in cui una divisa può decidere della vita di qualcuno. Tra un caffè turco al bazar e una piramide di ćevapčići, mi è parso chiaro che l’eredità di Petri non abita più soltanto da noi.

Forse è giusto così: i profeti, si sa, in patria hanno sempre avuto vita difficile.