Bukele vuole esportare il modello El Salvador ad Haiti: chi pagherà il prezzo della sicurezza?
CommentiQuattro militari salvadoregni dispersi, un annunciato dispiegamento di 2.000 soldati e la promessa di riuscire dove la comunità internazionale ha fallito per anni. Nayib Bukele guarda ad Haiti come alla nuova frontiera del modello securitario che ha costruito la sua fortuna politica in El Salvador. L’occasione arriva dopo l’attacco del 18 ottobre contro un veicolo blindato a Croix-des-Bouquets, nell’area di Port-au-Prince, dove quattro militari salvadoregni appartenenti alla missione Onu nel paese caraibico sono scomparsi. Il territorio è una roccaforte di 400 Mawozo, una delle principali organizzazioni criminali haitiane, sebbene nessun gruppo abbia rivendicato l’azione.
Ma dietro la retorica dell’intervento risolutivo si nasconde una realtà ben più complessa, che rischia di trasformare ancora una volta Haiti in un laboratorio di strategie militari concepite altrove, senza affrontare le cause profonde della crisi.
Secondo le Nazioni Unite, almeno 26 bande armate operano nella capitale, controllandone circa il 70% del territorio. La principale coalizione, Viv Ansanm, riunisce dal 2023 due organizzazioni storicamente rivali, G9 e G-Pèp, mentre gruppi come Gran Grif estendono la propria influenza nelle regioni rurali. Tra i protagonisti figura Jimmy Chérizier, detto Barbecue, ex poliziotto diventato uno dei più influenti capi criminali del Paese. Queste organizzazioni non si limitano a controllare quartieri attraverso la violenza: gestiscono rotte commerciali, impongono estorsioni, sequestrano persone e condizionano l’accesso a servizi essenziali.
Il G9 è arrivato a bloccare il terminal petrolifero di Varreux, paralizzando l’approvvigionamento energetico nazionale. Si tratta di una vera e propria forma di governance criminale, alimentata da decenni di corruzione, traffico internazionale di armi e droga e complicità con settori delle élite politiche ed economiche, come documentato da InSight Crime. L’assassinio del presidente Jovenel Moïse nel 2021 ha ulteriormente accelerato la disgregazione istituzionale, lasciando spazio a organizzazioni capaci di sostituirsi allo Stato in interi territori.
A subirne le conseguenze è soprattutto la popolazione civile. Tra gennaio e settembre 2026, l’Onu ha documentato almeno 5.700 persone uccise o ferite, oltre 230 sequestri e più di mille donne e bambine vittime di stupro. Circa 1,5 milioni di persone sono sfollate all’interno del Paese, tra cui quasi 800.000 minori. Un rapporto di Medici Senza Frontiere pubblicato nel gennaio 2026 racconta una realtà ancora più drammatica: tra il 2015 e settembre 2025, la clinica Pran Men’m di Port-au-Prince ha assistito 16.999 sopravvissute e sopravvissuti a violenze sessuali, il 98% donne e bambine. Dal 2022, il 57% delle persone assistite aveva subito aggressioni da membri di gruppi armati.
La violenza sessuale è diventata uno strumento sistematico di intimidazione e controllo territoriale, mentre l’insicurezza, la precarietà economica e il collasso dei servizi sanitari impediscono a molte vittime persino di ricevere cure tempestive. Una tragedia che si intreccia con la paralisi democratica: Haiti non celebra elezioni nazionali dal 2016 e quelle previste per dicembre 2026 sono state rinviate a tempo indeterminato.
È in questo contesto che Bukele propone di esportare una strategia fondata sulla militarizzazione e sulla repressione delle bande criminali, rivendicando la drastica riduzione degli omicidi ottenuta in El Salvador. Un risultato significativo, ma accompagnato da uno stato d’eccezione prolungato, arresti di massa, denunce di torture, morti in custodia e progressivo indebolimento delle garanzie democratiche.
Eppure, la militarizzazione di Haiti non comincia con Bukele, si alza sulle ceneri della missione multinazionale inizialmente guidata dal Kenya, riorganizzata dopo risultati insufficienti, mentre il governo haitiano ha progressivamente aperto le porte alle compagnie militari private. Tra queste figura Vectus Global, guidata da Erik Prince, fondatore di Blackwater, che secondo InSight Crime ha impiegato circa 200 contractor salvadoregni per addestrare le forze locali all’utilizzo di droni armati di esplosivi. Si delinea così un intreccio tra interessi privati, eserciti stranieri e nuove tecnologie militari, nel quale la sicurezza rischia di diventare un mercato prima ancora che un diritto.
A rendere questa prospettiva particolarmente inquietante è la storia stessa di Haiti. Prima Repubblica nera indipendente, nata nel 1804 da una rivoluzione contro la schiavitù, il Paese ha dovuto affrontare l’indennità imposta dalla Francia, l’occupazione statunitense e ripetute ingerenze straniere. Una storia che continua a pesare sulle sue fragilità economiche e istituzionali, troppo spesso raccontate come incapacità interne anziché come risultato anche di rapporti internazionali di potere profondamente diseguali. Eppure Haiti non è soltanto criminalità e istituzioni al collasso: è anche una società civile fatta di movimenti femministi, organizzazioni contadine, reti comunitarie e associazioni per i diritti umani che continuano a resistere, spesso nell’indifferenza internazionale.
La domanda, allora, non è soltanto se Bukele riuscirà a sconfiggere le bande criminali, ma quale futuro politico e sociale emergerà da questa ennesima militarizzazione. Perché la sicurezza è una condizione indispensabile per la democrazia, ma non può sostituirla. E liberare un territorio dalle organizzazioni armate, senza restituire alla popolazione accesso alla giustizia, servizi pubblici, opportunità economiche e partecipazione politica, rischia semplicemente di cambiare chi esercita il potere, senza modificare le condizioni che rendono possibile la violenza. Haiti non ha bisogno soltanto di essere liberata dalle bande criminali, ha bisogno, finalmente, di poter decidere liberamente del proprio futuro.
