Bowie a Berlino: nove punti per capire una metamorfosi
CommentiTorno a incontrare Lorenzo Coltellacci e Mattia Tassaro, autori delle graphic novel sui Joy Division e sui Cure per Feltrinelli Comics. Questa volta i ragazzi si confrontano con David Bowie, in uno dei momenti più fragili e decisivi della sua esistenza. L’artista arriva a Berlino per sparire. Lascia Los Angeles, la cocaina, il personaggio che aveva costruito. Si rifugia in una città tagliata in due dal Muro. È lì che nascono Low, Heroes e Lodger: tre dischi che cambiano il linguaggio della musica moderna.
Ne è nata una conversazione che restituisco nei consueti nove punti di questo blog che di recente ha compiuto quindici anni. Cominciamo!
1. Los Angeles, la cocaina, il personaggio diventato gabbia, una creatività che gira a vuoto. David ha bisogno di sparire, e sceglie il posto più lontano che riesce a immaginare: non geograficamente, ma emotivamente. Berlino è fredda, spigolosa, divisa da un muro. È l’opposto esatto di Hollywood. “Bowie doveva andare oltre il muro che aveva costruito attorno a sé, con le sue maschere” dice Lorenzo, “Berlino è una città fantasma, dicotomica, eppure piena di possibilità per chi vuole cercarle, come David. Una tabula rasa. Da qui parte la nostra storia”.
2. Sono anni in cui Bowie è al culmine della popolarità, eppure le pagine restituiscono la frattura interna: il successo come trappola, non come traguardo. Per il periodo losangelino Mattia sceglie un tratto pop e colori iper-saturi, da Berlino in poi “il segno diventa nervoso, compaiono ombre pesanti e una tavolozza più fredda. Volevo che il lettore sentisse il peso di quelle maschere prima ancora che lui decidesse di togliersele”. I colori sono una lettura nella lettura.
3. Lasciata Los Angeles, David ritrova il suo entourage allo Château d’Hérouville in Francia. È il primo atto del cambiamento, definito graficamente dalla carta dei tarocchi il Matto. La Francia è una piccola parentesi, il preludio a Berlino: Era già stato lì con Iggy per registrare The Idiot. Mattia aggiunge che ogni capitolo del fumetto si apre con una carta dei tarocchi come chiave simbolica, e che per questo passaggio “non poteva esserci carta più perfetta del Matto. È la carta zero: non è né l’inizio né la fine, è il potenziale puro, il nulla che contiene tutto”.
4. La storia è dinamica e si sviluppa intorno alle speranze di un artista in crisi profonda, che non sa ancora cosa Berlino potrà dargli, ma sente di dover restare lì. Le tavole alternano scelte cromatiche nettamente contrastanti. Mattia spiega che per l’artista, quella è la Berlino Ovest povera ma sexy: “un harem brulicante di arte, musica e vita che pulsa nonostante la città sia tagliata in due. Un luogo spezzato dove lui può finalmente ritrovare unità”. La città lo riceve come solo sanno fare i posti che non chiedono niente.
5. I testi sono speculari alle immagini, tutto viaggia in parallelo. A Lorenzo domando quanto i testi delle canzoni abbiano guidato la realizzazione del fumetto. Le biografie sono risultate fondamentali, ma per immergersi nella sua testa, è stato fondamentale studiarne i testi: “sono catartici, gli servono per liberarsi e guardarsi dentro. Low, Heroes, Lodger non sono tre dischi: sono la cronaca di un uomo che si riassembla pezzo per pezzo”.
6. Un fumetto su Bowie impone scelte drastiche, come restituire in 128 pagine tre anni densissimi. Lorenzo ammette che non è stato semplice, ma il limite lo ha aiutato a selezionare l’essenza di quegli anni. Mattia invece non ha avuto la sensazione di aver sacrificato niente: “ogni tavola sembrava finire esattamente dove doveva stare. Come se il fumetto si fosse composto quasi da solo”. Due punti di vista opposti, forse la differenza tra chi costruisce con le parole e chi con le immagini.
7. Graficamente, la città è stata restituita privilegiando le atmosfere spoglie, le prospettive sghembe, i quartieri di Schöneberg e Kreuzberg, gli studi Hansa vicino al confine. “Niente cartoline turistiche” dice Mattia, “volevo quel senso di freddezza, di pericolo e al tempo stesso di possibilità che David ha trovato lì. Il tratto si fa più essenziale, i colori desaturati, con improvvisi squarci di luce quando entra la musica. È una città che respira insieme a lui”. Chi conosce Berlino sa che è esattamente così.
8. Iggy Pop e Brian Eno entrano nella storia come comprimari. Chiedo come sia stata gestita la loro presenza. “Non si può raccontare Bowie senza quei due” dice Lorenzo, “ma nemmeno senza Visconti, Fripp e Alomar“. Il vero filo narrativo, però, è stato il figlio Zowie: “tanto per lui, che doveva ritrovare sé stesso, quanto per noi, che ci ha indicato una narrazione da seguire”. Della serie: i padri si ritrovano nei figli, anche quando sono rockstar.
9. Il fumetto si chiude su Lodger: movimento, partenza, identità ancora instabile. Una storia così può davvero avere un finale? “Non credo che la storia di Bowie possa dirsi mai veramente finita” dice Lorenzo, “ne stiamo ancora parlando oggi, come se lui fosse ancora qui”. “Forse questo è l’ultimo capitolo della nostra trilogia, o forse è solo l’inizio di qualcosa che ancora non ha nome” aggiunge Mattia. Lodger è un addio che assomiglia a una partenza. Come successe al Duca Bianco e come ci piace credere succederà a Lorenzo e Mattia.
Come sempre, chiudo con una connessione musicale: una playlist dedicata, disponibile gratuitamente sul mio canale Spotify (link qui sotto). Se vuoi dire la tua, fallo nei commenti — o, meglio ancora, sulla mia pagina Facebook pubblica. È lì che il blog vola davvero. Lì il dibattito sfreccia, cambia binario, spesso deraglia. E sì: se ne leggono di tutti i colori.
Buon ascolto e buona lettura.
