Danze sacre, tirsi e un commissario di polizia: cos’ho trovato nel volume di una rivista letteraria
CommentiDa una novella apocrifa di Roberto Mariani. Una volta nella vetrina di un libraio vidi un grosso tomo che somigliava al severo catalogo di qualche ufficio tecnico. Questo mi incuriosì, perché le novità nel campo della tecnica mi hanno sempre interessato. Ma quando me lo mostrarono da vicino vidi che non era un catalogo. Era una rivista letteraria mensile. Si intitolava Apollo.
“Perché sulla copertina è raffigurata una lucertola?” domandai. “Perché Apollo è il dio della bellezza e del sole. La lucertola non sta forse sempre al sole?” Mi piacque questa ingegnosità. Un giorno pubblicherò un libro di novelle intitolato Pianto e sul frontespizio ci farò mettere dei denti.
Comprai la rivista e andai a sedermi su una panchina del parco, all’ombra di un umido tiglio. Il primo articolo che cominciai a leggere si intitolava “Sul lirismo contemporaneo”. La prima frase era: “Rapidi si agitavano i tirsi di gelsomini delle nostre prime menadi”. L’autore era indispettito perché al nostro popolo avevano dato nelle mani il tirso di gelsomini e il popolo se n’era fregato. Un’altra frase diceva: “Nella nostra letteratura aleggia il pulviscolo della fuliggine teosofica di quel borghesissimo Lugones”. Rimasi così scombussolato che non potei continuare la lettura di quell’articolo.
La sgradevole impressione mi fu tolta dal secondo articolo: “In attesa dell’inno ad Apollo”. Mi andò completamente a genio la proposta dell’autore: “Siccome la danza è la più bella manifestazione della vita, tutti gli uomini dovrebbero unirsi a intrecciare danze. L’uomo acquisterà una bellezza inesauribile quando la danza sarà la legge della vita”. “E’ così!” pensai. “Viviamo senza piacere e senza allegria. La tristezza incatena le nostre membra intorpidite. La danza! Ecco cosa ci condurrà su una nuova via”. L’estasi m’arrestò quasi il respiro. Dovetti fare degli sforzi per passare all’articolo seguente.
L’autore vedeva la rinascita del teatro nel fatto che il pubblico partecipasse all’azione contemporaneamente agli attori. Bell’idea, ma come si sarebbero comportati gli attori verso quella parte del pubblico pigra e inerte che avesse preferito, anziché prendere parte all’azione, semplicemente assistere a ciò che accadeva? Abbiamo visto il popolo cosa se n’è fatto del tirso! Comunque ero pienamente d’accordo con l’autore che il suggerimento era importante e che i particolari si sarebbero potuti elaborare in seguito.
La sera stessa fui invitato a cena presso amici. Gli ospiti sedevano a piccoli gruppi in salotto e conversavano di finanza e borsa. “Signori!” proposi io, “Non sarebbe meglio intrecciare danze gioiose e lanciarsi in un ballo sacro ad Apollo?” La mia proposta suscitò perplessità. “Come sarebbe a dire?” “Dico che dovremmo portare la danza nella nostra vita ordinaria, passandola dal palcoscenico alla vita. Signora, mi permetta”. Presi una carampana sotto braccio. “Ecco, così. Orsù, signori! Prendete la vostra vicina sotto braccio. Pronti? Ecco: comincino le danze!”
Confusi, gli ospiti sciolsero le coppie formate dietro mio ordine e tornarono al loro posto. “Perché vi è saltata in mente l’idea di ballare?” mi domandò seccato il padrone di casa. “Quando ci sarà una serata danzante, la gioventù ballerà. Ma degli uomini posati, di punto in bianco, mettersi a ballare! Convenitene voi stesso…” Volendo mitigare l’imbarazzo che ne seguì, la padrona di casa disse: “Rubén Darío è stato accolto nell’Accademia. Avete sentito?” Mi strinsi nelle spalle. “Ah, questa letteratura argentina! In essa aleggia il pulviscolo della fuliggine teosofica di quel borghesissimo Lugones!” La padrona di case impallidì.
Il padrone di casa mi prese per un braccio, mi condusse da parte e borbottò ruvidamente: “Dopo quello che avete detto spero comprendiate come frequentare la nostra casa, d’ora in poi, sarebbe inopportuno…” Scossi la testa in segno di rimprovero e gli battei sulla spalla: “Ma sì, ma sì! Rapidi si agitavano i tirsi di gelsomini delle nostre prime menadi. Con voi si può parlare solo di affari. Non incomodatevi. Me ne andrò da me!”
Per la strada camminavo con un senso di pena. “Vai un po’ a dare il tirso a certa gente. Non solo non si metteranno ad agitarlo, ma lo useranno per frustarti! Apollo!” Tutto afflitto mi recai a teatro. In scena c’erano un re e, dinanzi a lui, dei mercanti in ginocchio. “Di cosa vi lamentate?” tuonava il re. Decisi di portare nella vita l’idea che tanto mi era piaciuta nell’articolo sulla partecipazione del pubblico alla scena. “Si lamentano? Furfanti!” dissi alzandomi in piedi. Assumendo un atteggiamento di ribellione, continuai la mia parte: “Truffatori! Il commercio è furto legalizzato!”
Il commissario di polizia, nel redigere il rapporto, alzò gli occhi su di me e domandò: “Ma cosa vi ha spinto a mischiarvi nella recitazione del dramma?” Tentai di giustificarmi: “Gli artisti ci donano tirsi e noi che ne facciamo?” “Sì, sì, conosciamo bene i tipi come voi” disse con aria scettica il commissario. “Vi ubriacate e poi tirate in ballo i tirsi!”.
