L’onestà di un’esistenza senza sconti: da “Non mi sono fatto niente” traggo una lezione di dignità
Esistono memorie autobiografiche costruite ad arte per assolversi, altre edificate con calcolo per esibire il proprio dolore come una medaglia da mostrare, e altre ancora accuratamente calibrate per compiacere le aspettative e le mode del lettore contemporaneo. Non mi sono fatto niente di Maurizio “Gibo” Gibertini, pubblicato da Milieu Edizioni all’interno della collana Settanta, si colloca all’esatto opposto di questo ampio e variegato spettro letterario. Il libro si presenta fin dalle prime pagine come un’opera di una semplicità disarmante, capace di restituire il racconto di un percorso esistenziale complesso, accidentato e doloroso attraverso una narrazione limpida, totalmente priva di edonismo, compiacimenti narcisistici o comodi giudizi morali formulati a posteriori.
La vicenda umana e politica narrata nel volume attraversa cinquant’anni di storia profonda, italiana e milanese. Partecipante attivo della stagione della rivolta, Gibertini racconta senza filtri la militanza nella sinistra extraparlamentare, il passaggio quasi inevitabile verso le dinamiche della lotta armata e la precoce, lucida presa d’atto — già maturata alla fine del 1977 — che quella partita storica era irrimediabilmente perduta. Da quel preciso spartiacque, il testo muta radicalmente passo e registro: si trasforma in un intenso memoir di viaggio e in un vero e proprio romanzo picaresco fatto di fughe rocambolesche attraverso l’America Latina, traffici illeciti intessuti ai margini della legalità, la morsa feroce della tossicodipendenza e una disperata, irrefrenabile ricerca di libertà condotta al di fuori di ogni controllo e giogo statale.
Il successivo ritorno in Italia coincide con l’inesorabile e drammatica resa dei conti giudiziaria: le dichiarazioni e le denunce dei pentiti, i processi legati agli anni della lotta armata e il lungo, durissimo calvario vissuto all’interno delle carceri speciali. L’autore descrive le prigioni non come luoghi di redenzione, ma come spazi di violenza sistematica e di sopravvivenza precaria, riuscendo tuttavia a non scadere mai nel pietismo lacrimoso o nella facile giustificazione ideologica delle proprie azioni passate.
Fuori dalle mura del carcere, la realtà che si para davanti agli occhi non è più quella della comunità militante solidale del passato, ma la Milano degli anni Ottanta, segnata dalla voracità yuppie, dalla devastazione sociale e umana dell’eroina e dalla complessa, faticosa ricostruzione dei legami familiari spezzati dagli anni della fuga e della detenzione.
Maurizio Gibertini affronta ogni singolo passaggio di questa parabola esistenziale con la stessa lingua tagliente, un ritmo mitragliato che procede senza ripresa di fiato e una solida, costante dose di autoironia. L’autore non pontifica mai dal pulpito di una presunta saggezza senile, non cerca assoluzioni a buon mercato e non distribuisce patenti di purezza morale: si limita rigorosamente a esporre i fatti con la freddezza etica del testimone oculare, restituendo al lettore un’opera di straordinaria dignità e di assoluta, intransigente onestà intellettuale.
