Un padre israeliano e uno palestinese disperati per le proprie figlie: così uguali, così opposti

Continua a chinare la testa avanti e indietro, avanti a indietro, il padre di Noa. Ha visto il filmato, lui e tutto il mondo, in cui sua figlia viene portata via da due uomini, su una motoretta. Le sta accadendo qualcosa a cui non può credere, né reagire. Ha occhi di gesso. La prendono e la portano. Merce, bottino, carne.

Davanti a un’altra telecamera, suo padre ora ha lo stesso sguardo spaventato e sperduto. Ci crederesti? Ci crederesti mai che senza un perché, in un sabato qualunque, l’hanno inghiottita? E poi la bocca: padre e figlia hanno la stessa identica bocca accartocciata, aperta ma che non sa urlare. I neonati muovono le labbra in quel modo, l’istante prima di piangere. Viene male al petto. Quale padre meriterebbe tanto?

Visualizza questo post su Instagram

Un post condiviso da Corriere della Sera (@corriere)

Continua a scuotere le braccia in alto e in basso, in alto e in basso. Regge il corpo violastro di una bambina, avrà 10 anni, e le labbra livide, intrise di calcinacci. Era al mercato di Jabalya, a Gaza, quando l’hanno inghiottita per sempre, da un aereo. Strascico, avanzo, carne. Dio mio, ma è così piccola!

Davanti a una telecamera quest’uomo ne solleva il cadavere e urla, urla come un ossesso con le vene del collo rigonfie. Potrà mai perdonare? È possibile anche solo immaginare l’altezza di un perdono?

La ragazzina ha la pelle asciutta di vita e di polvere, lui ha lacrime aggrappate al bordo degli occhi. I bambini, quando vogliono sentirsi grandi e resistere al dolore per non piangere, hanno quegli occhi lì. Quale Dio lo vorrebbe mai?

Visualizza questo post su Instagram

Un post condiviso da ???????????????????? ???????????????????????? ® (@belalkh)

Oggi, tra le distrazioni del mio telefono, rimbalzano paralleli questi due uomini stracciati, opposti e così uguali. Chissà se uno conosce il dolore dell’altro, chissà se glielo augurerebbe mai. Loro sono martiri e sono comunque, a prescindere, per il solo fatto d’esistere, colpevoli. In guerra ogni uomo è così. Perfino chi ha sganciato la bomba, che ha solo eseguito un ordine; perfino chi ha dato l’ordine, che non ha visto la bomba cadere.

Non c’è soluzione a questa guerra. Mentre ciascuno fuori da quel mondo predica pace e dice No e si indigna e prega e reclama interventi e teme interventi, la verità è che non c’è soluzione. La pace non è possibile, non può proprio esistere. “Si potesse almeno non morire”, recita una preghiera.

Fa molta paura. E più ancora fa paura l’impossibilità di una speranza. E ancora oltre, di più a me fa paura sapere con certezza impassibile che tra qualche giorno, un paio di settimane al massimo, ci abitueremo anche ai volti di questi due padri e di altri come loro e dopo di loro. La guerra, ci diremo, è normale. Saremo assuefatti, e saremo pure infastiditi. Lasciateci in pace, noi che possiamo permettercene una.