Guardo fuori dalla finestra, il mio appartamento si affaccia su una piazza con giardinetti, ora vi dico che cosa vedo: un ragazzo in bicicletta con la mascherina e un quadro sotto il braccio, tre persone in giro con i rispettivi cani, due bambini sull’altalena e una mamma, vedo delle macchine, non molte, e l’autobus fantasma alla fermata.

Il cielo non riesce a essere azzurro, ma c’è un presentimento celeste che si impiglia tra i rami degli alberi. Ora vi dico quello che non riesco a vedere ma che immagino. Immagino un vecchio che non riesce più a respirare da solo, lo immagino intubato, lontano da tutti gli affetti più cari, mi sembra di vedere le sue mani, nodose e magre, abbandonate sul letto, le palpebre sono chiuse per proteggere gli occhi dalla vista di quell’inferno così bianco, così puro, così gelido e sterilizzato. Mi sembra di sentire i suoi ricordi catapultarsi in un sussurro nella memoria: un vela bianca d’estate, una donna che gli sorride, un bambino che si rotola sull’erba e ride.

Siamo qui con te, tutti. Non ti lasciamo solo, ogni ricordo sembra dire questo: non ti lasciamo solo. A volte è un sussurro, altre volte un grido. Tu hai sete e ognuno di noi ti porta una goccia d’acqua dal tuo passato, non morirai di sete. La memoria è la madre della mente, l’ultima madre. E il vecchio intubato trova il coraggio di aprire gli occhi, un raggio di
sole scheggia il ventilatore, fotosintesi dell’abbandono, fiorisce un addio lieve come un sospiro, in fondo anche l’addio è solo un saluto, un arrivederci colto dal disincanto.

Ecco quello che vedo e quello che immagino. Allora per non impazzire di tristezza faccio lo scemo del villaggio globale e m’invento un tutorial quarantena.

Memoriale Coronavirus

Sostieni ilfattoquotidiano.it: mai come in questo momento abbiamo bisogno di te.

In queste settimane di pandemia noi giornalisti, se facciamo con coscienza il nostro lavoro, svolgiamo un servizio pubblico. Anche per questo ogni giorno qui a ilfattoquotidiano.it siamo orgogliosi di offrire gratuitamente a tutti i cittadini centinaia di nuovi contenuti: notizie, approfondimenti esclusivi, interviste agli esperti, inchieste, video e tanto altro. Tutto questo lavoro però ha un grande costo economico. La pubblicità, in un periodo in cui l'economia è ferma, offre dei ricavi limitati. Non in linea con il boom di accessi. Per questo chiedo a chi legge queste righe di sostenerci. Di darci un contributo minimo, pari al prezzo di un cappuccino alla settimana, fondamentale per il nostro lavoro.
Diventate utenti sostenitori cliccando qui.
Grazie Peter Gomez

ilFattoquotidiano.it
Sostieni adesso Pagamenti disponibili
Articolo Precedente

Coronavirus, l’unica certezza è che non si lavora. Quando ci rialzeremo avremo le ossa rotte

next
Articolo Successivo

Coronavirus, anziana positiva compie 100 anni in ospedale. Familiari collegati in video e festa coi medici: “È il simbolo dei nostri sforzi”

next