Promemoria: domenica sul presto
dato che piove metterai il cappotto
al cane e via, passeggiata nel parco
dopo alla Coop, poi all’Ikea e all’Esselunga

(lascialo un euro al ragazzo al carrello
che con quei denti bianchi e il viso scuro
riempie il cuore di buoni sentimenti);
prendere un mazzo di giacinti a nonna

però al negozio di piazza Savoia
(la fiorista tedesca ci sa fare),
se no mia madre rompe; ricordare

che quel nero al carello e mio figlio
hanno simile età, ma non la stessa
schiacciata aspettativa di futuro