Ci sono esperienze che non ti lasciano più. Sarajevo è un limite. Un punto di non ritorno.

Una sera, durante il lungo assedio, venni chiamato da un chirurgo italiano volontario all’ospedale della città. Erano costretti a operare senza luce, usando specchi e candele. Mancava tutto, dalle medicine alle bende. All’acqua. Di tanto in tanto arrivava il materiale della Croce rossa internazionale.

C’era una piccola fabbrica di prodotti sanitari basici, in cima a una collina, oltre la periferia est. I serbo-bosniaci l’avevano bombardata più volte, ma gli operai (soprattutto donne) eroicamente resistevano, utilizzando le scorte. Il problema era portare fuori bende, cerotti chirurgici, acqua ossigenata e tutto quello che normalmente si trovava in farmacia o nelle infermerie. Per circa 400 metri la strada verso Sarajevo città era esposta al tiro dei cecchini. Insomma, una lotteria. Dove si giocava con la vita e soprattutto con la morte.

Quel chirurgo mi mostrò una culla fatta alla meno peggio con un lenzuolo – sporco, perché non funzionava più la lavanderia – che fungeva da amaca sul quale avevano poggiato un bimbo di due o tre anni: “I genitori sono stati uccisi da una granata, lui si è salvato perché la mamma lo ha protetto con il suo corpo. Ma non è bastato”. Mi mostrò i lembi stracciati di una camicia che avvolgevano il bimbo attorno al ventre. Era rosso di sangue: “Le schegge lo hanno colpito alla pancia. Ha perso molto sangue. Non posso intervenire, non posso salvarlo nelle condizioni in cui ci troviamo”. Era disperato.

D’un tratto il bimbo si svegliò dal torpore che il dissanguamento gli aveva provocato. Si lamentava. Poi, ho sentito la sua manina tirarmi la manica: “Pa’”, diceva papà, aveva paura, e io ancora oggi non mi perdono d’essere vivo, mentre lui se ne andava solo. L’ho carezzato, e continuo a ricordare i suoi occhi, che forse ormai vedevano ombre.

Maledetta guerra etnica! Il dottore non sapeva nemmeno come si chiamasse il bimbo, gli infermieri neppure, travolti dall’emergenza, dal dolore di tutti, dall’atrocità che vedevano ogni minuto, tutti i giorni, “siamo soli a morire in questa trappola”, mi rispose una giovane volontaria, studentessa universitaria di una università spezzata, distrutta.

Nell’assedio sono stati uccisi più di diecimila abitanti.

L’esercizio della memoria è straziante, se penso a Sarajevo, e alla sua gente. Quel bimbo senza nome per me si chiamerà sempre Sarajevo.

close

Prima di continuare

Se sei qui è evidente che apprezzi il nostro giornalismo. Come sai un numero sempre più grande di persone legge Ilfattoquotidiano.it senza dover pagare nulla. L’abbiamo deciso perché siamo convinti che tutti i cittadini debbano poter ricevere un’informazione libera ed indipendente.

Purtroppo il tipo di giornalismo che cerchiamo di offrirti richiede tempo e molto denaro. I ricavi della pubblicità ci aiutano a pagare tutti i collaboratori necessari per garantire sempre lo standard di informazione che amiamo, ma non sono sufficienti per coprire i costi de ilfattoquotidiano.it.

Se ci leggi e ti piace quello che leggi puoi aiutarci a continuare il nostro lavoro per il prezzo di un cappuccino alla settimana.

Grazie,
Peter Gomez

Articolo Precedente

New York, la polizia uccide per strada un afroamericano disarmato: “Sembrava avesse una pistola”

prev
Articolo Successivo

Catalogna, Puigdemont liberato su cauzione in Germania. “Non sussiste il reato di ribellione contestato da Madrid”

next