“Celo, celo, manca, celo”. La ricreazione passata a scambiare le doppie della raccolta di figurine. Settimana dopo settimana. Il pacchetto agognato da scartare il sabato, con trepidazione, perché più si va avanti, più è difficile colmare i vuoti rimasti. Eppure loro aspettano con fiducia il momento in cui si apre l’involucro: ogni volta sperando in quella rara, introvabile. Incollare al loro posto le figurine mancanti è un momento di gioia quasi perfetta. Le doppie vengono conservate gelosamente.

Croce delle maestre e delizia dei bambini, vengono studiate nei minimi dettagli, quotate, riposte alla stregua di tesori inestimabili. Poi un giorno finisce la scuola. Ma, prima ancora, finiscono i pacchetti. Dalla sera alla mattina diventano introvabili dal giornalaio, da qualunque rivenditore. Sono stati restituiti alla ditta. L’album rimane lì. Incompleto. Un’attività che li ha fatti palpitare, li ha tirati giù dal letto alle 7.30 anche alla domenica mattina, col miraggio di trovare il tassello che manca per dare un senso, ora termina di colpo. Tutto finito.

L’album fa la spola tra una mensola e un tavolino, per poi ritrovarsi inesorabilmente negletto in un cassetto. Senza un senso.

Ci avevano creduto. Ma tutto si risolve in nulla. Non erano preparati ad una fine così. Forse ad averlo saputo avrebbero investito in altro le loro energie. Avrebbero almeno provato a richiedere quelle mancanti alla casa editrice. Eppure no, hanno scambiato e sperato fino all’ultimo. Poi un giorno, semplicemente, quelle figurine non si vendevano più. Basta.

C’è solo da voltare pagina e andare avanti. Investire in qualcos’altro le energie.

Me l’aveva fatto leggere Linda, al liceo: lei a 14 anni aveva capito cose che io fatico ad afferrare parecchi lustri dopo. Lo scriveva Milan Kundera: “Per questo la vita somiglia sempre a uno schizzo. Ma nemmeno “schizzo” è la parola giusta, perché uno schizzo è sempre un abbozzo di qualcosa, la preparazione di un quadro, mentre lo schizzo che è la nostra vita è uno schizzo di nulla, un abbozzo senza quadro”.

Sfoglio per l’ultima volta l’album ingiallito e stropicciato. Con molti vuoti. Per carità, sono solo figurine: niente paragoni esistenziali!

Il Fatto Quotidiano del Lunedì, 30 giugno 2014

 

Sostieni ilfattoquotidiano.it: mai come in questo momento abbiamo bisogno di te.

In queste settimane di pandemia noi giornalisti, se facciamo con coscienza il nostro lavoro, svolgiamo un servizio pubblico. Anche per questo ogni giorno qui a ilfattoquotidiano.it siamo orgogliosi di offrire gratuitamente a tutti i cittadini centinaia di nuovi contenuti: notizie, approfondimenti esclusivi, interviste agli esperti, inchieste, video e tanto altro. Tutto questo lavoro però ha un grande costo economico. La pubblicità, in un periodo in cui l'economia è ferma, offre dei ricavi limitati. Non in linea con il boom di accessi. Per questo chiedo a chi legge queste righe di sostenerci. Di darci un contributo minimo, pari al prezzo di un cappuccino alla settimana, fondamentale per il nostro lavoro.
Diventate utenti sostenitori cliccando qui.
Grazie Peter Gomez

ilFattoquotidiano.it
Sostieni adesso Pagamenti disponibili
Articolo Precedente

Malnutrizione e obesità infantile: una “silente epidemia globale”

next
Articolo Successivo

Malattie, l’arte di stare vicini

next