La scena è questa: siete finalmente arrivati in hotel, fa caldo, l’aereo/il treno era in ritardo, avete litigato con il navigatore, la crema solare si è aperta nel beauty e tutto quello che chiedete alla vita è una doccia. Entrate in camera, appoggiate la valigia, cercate il bagno. Solo che il bagno non c’è. O meglio: c’è, ma ha smesso di essere una stanza. Il lavabo è accanto al letto, la doccia sembra una vetrina, il wc è protetto — parola impegnativa — da una lastra di vetro satinato degna di un teatro d’ombre e sicuramente non insonorizzante. Benvenuti nella nuova frontiera dell’ospitalità: il bagno come esperienza immersiva, anche quando nessuno l’aveva richiesta. Fino a poco tempo fa si pensava che la porta del bagno fosse una conquista minima della civiltà alberghiera, insieme alle lenzuola pulite e alla colazione inclusa. Invece no. Negli ultimi anni, dagli hotel di lusso alle pensioni familiari appena ristrutturate, il bagno ha iniziato a “integrarsi” nella camera: si è iniziato con vasche freestanding accanto al letto e docce trasparenti per fare “atmosfera”; ma poi la cosa è sfuggita di mano e oggi ci troviamo con pannelli scorrevoli che non si chiudono mai del tutto, pareti fumé, tende, soluzioni “ibride”. I siti le chiamano scelte di design. I viaggiatori, più banalmente, un disagio. Chi l’avrebbe mai detto? Oggi una semplice porta è il massimo del lusso.
Perché una cosa è la doccia scenografica in una suite vista mare, magari durante una fuga romantica. Un’altra è scoprire, durante le vacanze con figli, amici o genitori, che per andare in bagno bisogna confidare nella maturità emotiva del gruppo. Il punto non è il pudore. È che non tutto deve diventare condivisione. Una parete di vetro non ferma i rumori, non ferma gli odori, non ferma la luce accesa alle tre del mattino e non ferma soprattutto quella vaga sensazione di aver prenotato una stanza e ritrovato un test di coppia. “Amo mio marito, ma non voglio vederlo usare il water”, ha detto una viaggiatrice al Wall Street Journal, riassumendo meglio di qualunque manifesto il problema.
Ma perché l’industria dell’ospitalità ha deciso di dichiarare guerra alle porte dei bagni? Dietro la retorica dello spazio fluido, poi, c’è una spiegazione molto concreta: soldi e centimetri. Una porta vera costa, richiede manutenzione, cardini, maniglie, spazio di apertura. Un pannello scorrevole o una vetrata fanno sembrare la camera più grande, lasciano passare la luce e semplificano il lavoro a chi deve far entrare tutto in metrature sempre più tirate. In certi casi può perfino avere senso, pensiamo agli edifici storici ristrutturati dove è difficile far passare nuovi impianti di aerazione. In realtà, la vera ragione risiede nei bilanci. Secondo gli esperti del settore, tra cui Bjorn Hanson della New York University, eliminare la classica porta a battente è una delle misure di contenimento dei costi più efficaci in assoluto: riporta facilmente graffi e scrostature da riparare e, soprattutto, occupa spazio utile per l’apertura. Un pannello scorrevole esterno o una lastra di vetro sono facili da standardizzare, costano pochissimo in fase di posa e permettono di ridurre la superficie totale della camera senza che l’ospite lo percepisca immediatamente all’ingresso.
Peccato che, nel frattempo, il wc venga considerato alla stregua di un complemento d’arredo. La rivolta, inevitabile, è partita online. Si chiama Bring Back Doors, ovvero “Ridateci le porte” ed è il movimento fondato dalla digital marketer Sadie Lowell dopo un viaggio traumatico a Londra nel 2024. Aveva prenotato una camera con due letti singoli per condividerla con il padre, ma si è ritrovata in una stanza completamente priva di barriere visive e acustiche per il bagno. Da lì è nato un sito che censisce gli hotel in base al livello di privacy, dalla porta confermata al temuto “zero privacy”: nessuna porta, nessuna parete, o parete con finestra. Una guida di sopravvivenza per chi prima di prenotare vuole sapere non solo se l’albergo ha la spa, ma anche se potrà lavarsi i denti senza sentirsi in una performance.
Insomma, se non volete che il vostro prossimo viaggio si trasformi in un esercizio di imbarazzanti turni per il bagno e attese nella hall, il consiglio è semplice: prima di cliccare su “prenota”, fate una telefonata preventiva alla reception o consultate le recensioni dell’alloggio. Perché va bene condividere l’esperienza del viaggio, ma alcune cose è decisamente meglio lasciarle dietro a una solida, spessa e insonorizzata porta di legno.
LA CURIOSITA’ DELLA SETTIMANA – Ode al vin de piscine, il drink dell’estate inventato da Brigitte Bardot
Non è un vino. È un salvavita estivo. Il vin de piscine — letteralmente “vino da piscina” — è un bianco o un rosé leggero servito in un calice grande, con tanto ghiaccio. Pare che a renderlo celebre sia stata Brigitte Bardot, a Saint-Tropez, quando il sole della Costa Azzurra rendeva ogni degustazione seria una piccola prova di resistenza. I puristi storceranno il naso: “Così si annacqua il vino”. Vero. Lasciamo al loro coraggio il compito di sorseggiare un rosso strutturato a 38 gradi. Perché alla fine il meglio sono sempre le cose semplici. Anche solo del vino con ghiaccio.
Il meglio della settimana su FqMagazine
Troppo Nolan, troppo poco Omero: l’Odissea diventa un blockbuster magniloquente in cui il cinema-flusso soffoca il respiro del mito
Io sono Ilaria Mauri e vi racconto moda, stile, cultura e spettacoli su FqMagazine: qui i miei articoli, qui invece una finestra sul “dietro le quinte” del mio lavoro
Iscriviti a Tendenze di Fatto, la newsletter del Fatto Quotidiano che racconta i trend prima che diventino abitudine
Iscriviti alle altre newsletter del Fatto
