Per anni ci hanno venduto la felicità coniugale insieme ai frigoriferi. Nell’America pubblicitaria degli anni Cinquanta la moglie sorrideva in cucina e la famiglia sembrava avere un posto prestabilito per ciascuno. Dentro quell’idea di normalità domestica abbiamo finito per sistemare anche il letto: condividerlo certificava la buona salute del matrimonio, dormire altrove suggeriva che qualcosa si fosse incrinato. Proprio negli anni Cinquanta si rafforzava, del resto, il sospetto verso i letti gemelli, considerati invece moderni e desiderabili negli anni Venti. Il cinema ha continuato a rendere immediatamente comprensibile quella distanza. In Storia di un matrimonio, Charlie, interpretato da Adam Driver, prepara il divano per dormirci; Nicole, Scarlett Johansson, si ritira in camera: la separazione è già entrata in casa. In I ragazzi stanno bene, dopo la scoperta del tradimento, è Jules, Julianne Moore, a essere confinata sul divano del soggiorno. L’esclusione dal letto diventa una punizione, oppure la rappresentazione visibile di una crisi. Ci siamo abituati a cercare il problema sentimentale dietro ogni cuscino trasferito in un’altra stanza.
A sostegno della vicinanza sono arrivate anche le spiegazioni sull’ossitocina, coinvolta nei legami affettivi. Nel 2005 Kathleen Light, Karen Grewen e Janet Amico, su Biological Psychology, descrivevano in 59 donne in premenopausa un’associazione fra abbracci più frequenti con il partner e livelli più alti di questo ormone. Gli studi sul contatto affettuoso hanno dunque basi reali; da quei risultati, però, non discende un obbligo biologico di condividere il materasso fino alla sveglia. Tra abbracciarsi prima di dormire e trascorrere otto ore ascoltando qualcuno russare c’è parecchio tempo per cambiare umore.
Le sistemazioni notturne, peraltro, sono state molto più varie di quanto suggerisca il nostro modello di camera matrimoniale. Le fonti latine esaminate da Laura Nissinen in uno studio pubblicato nel 2009 su Arctos documentano coniugi che condividevano la stanza e altri che potevano dormire separati. Nelle abitazioni delle élite romane, disporre di ambienti privati permetteva anche questa scelta. I cubicula, le stanze utilizzate anche per il riposo, avevano funzioni e occupanti diversi: le abitudini dipendevano anche dagli spazi disponibili e dalla posizione sociale.
A Versailles questa autonomia ha tuttora una forma molto concreta negli appartamenti distinti del re e della regina. Nella camera della sovrana, fra boiserie e tessuti riprodotti a Lione sui disegni originali, il letto racconta anche una vita regolata dal cerimoniale: lì si dormiva, si riceveva durante la toilette, si partoriva davanti ai testimoni di corte. Il re, precisa la storia ufficiale del palazzo, raggiungeva spesso la regina nella sua camera. La disponibilità di due appartamenti lasciava quindi spazio anche alle visite notturne. La distinzione degli ambienti arriva fino a Elisabetta II e Filippo: durante la visita alla Casa Bianca dell’ottobre 1957, alla regina fu destinata la Rose Bedroom e al principe la Lincoln Bedroom. Poter scegliere una stanza tutta per sé era anche una questione di patrimonio, oltre che di protocollo.
Oggi questa possibilità è diventata una tendenza e viene raccolta sotto un nome decisamente meno rassicurante: sleep divorce, letteralmente “divorzio del sonno”. L’espressione sembra convocare un avvocato quando spesso basterebbe una notte tranquilla. Può indicare letti distinti, camere diverse, una sistemazione stabile oppure un accordo limitato ad alcune notti. Il New York Times ne raccontava già i protagonisti nel 2023; le rilevazioni più recenti restituiscono una pratica diffusa, che attraversa le generazioni e riguarda anche chi ha poco più di trentacinque anni.
Nel sondaggio dell’American Academy of Sleep Medicine condotto nel giugno 2025 su 2.007 adulti statunitensi, il 31% dichiarava di ricorrere a un altro letto nella stessa camera oppure a un diverso spazio per dormire, adattandosi alle esigenze del partner. La quota raggiungeva il 39% fra i 35 e i 44 anni e il 25% fra i 55 e i 64. Dunque, anche fra i trentenni e gli over cinquanta, la notte insieme è qualcosa che si può organizzare diversamente: senza dover aspettare una crisi, e senza necessariamente trasferirsi in modo definitivo nella camera degli ospiti.
Fra i personaggi celebri che hanno raccontato questa organizzazione domestica ci sono il regista Baz Luhrmann e la costumista e scenografa Catherine Martin. In un’intervista al New York Times, lui spiegava di lavorare di notte, lei di dover seguire gli orari di chi costruisce materialmente le cose, cominciando presto la mattina. “Senza una camera tutta mia, dovrei ucciderlo“, scherzava Martin. Luhrmann precisava che le camere distinte lasciavano comunque spazio agli incontri: “Ogni tanto dormiamo insieme, il sabato sera“. Due persone capaci di costruire insieme interi universi cinematografici avevano trovato utile conservare ciascuna il proprio comodino.
Le ragioni si possono riconoscere in una notte qualsiasi. Uno si addormenta alle dieci, l’altro legge fino a mezzanotte; quando finalmente spegne la lampada, il movimento del materasso sveglia chi stava già dormendo. Il piumone scivola tutto da una parte, lo schermo del telefono si accende, il russare riprende proprio quando sembrava essersi fermato. Alle cinque e mezzo arriva la prima sveglia, seguita da altre due perché chi l’ha impostata continua a rimandarla. Per chi dovrebbe alzarsi alle sette, la giornata è già cominciata. Anche la menopausa può cambiare gli equilibri notturni, già durante la perimenopausa, la fase di transizione che la precede. Vampate, sudorazioni notturne e difficoltà a prendere o mantenere il sonno sono fra i possibili sintomi, con intensità e durata molto variabili da donna a donna. Per chi si sveglia accaldata, la temperatura della stanza e il peso delle coperte possono diventare esigenze difficili da conciliare con quelle del partner. La finestra aperta dà sollievo a una persona e fa rabbrividire l’altra; il piumone scelto insieme anni prima diventa improvvisamente troppo caldo. In queste circostanze, poter regolare il proprio spazio può togliere almeno una difficoltà a notti già complicate.
Il disturbo reciproco è stato osservato anche dai ricercatori. Elizabeth Walters e colleghi, in uno studio del 2020 su Sleep Health, hanno seguito 55 coppie per sette notti con diari e sensori di movimento al polso, utilizzati per stimare sonno e veglia. Quasi un quinto dei risvegli rilevati era immediatamente preceduto dalla veglia del partner. I ricercatori studiavano la possibile trasmissione dei risvegli: la successione temporale suggerisce un’influenza reciproca, senza provarne la causa in ogni singolo caso.
Immaginate allora il piacere molto preciso di potervi girare senza urtare un ginocchio, tenere la stanza alla temperatura desiderata, spegnere la luce quando avete finito il capitolo. Allungare le gambe fino al bordo del letto, ritrovare il piumone dove lo avete lasciato, non dover ascoltare anche la sveglia altrui. Anche per chi si muove molto o ha orari diversi può esserci un sollievo: alzarsi smette di comportare la preoccupazione di disturbare l’altro. Per alcune coppie una parte della fatica della convivenza si concentra proprio lì, nelle attenzioni e nei fastidi accumulati mentre si dovrebbe riposare. Lo psicoterapeuta Ken Page ha spiegato al New York Times: “Alcune coppie sono fermamente convinte che dormire separatamente abbia reso più solida la loro relazione“. Nei racconti raccolti dal giornale, recuperare il riposo permetteva di alleggerire il risentimento e apprezzare di nuovo ciò che funzionava fra i partner.
La notte, del resto, può proseguire nella conversazione del mattino. Una domanda normale viene ascoltata come un rimprovero, una distrazione diventa una mancanza di riguardo, la pazienza sembra finita prima del caffè. Il rapporto fra sonno e conflitto è al centro del lavoro di Amie Gordon e Serena Chen, pubblicato nel 2014 su Social Psychological and Personality Science. I diari quotidiani mostravano più conflitti dopo notti peggiori; nelle discussioni osservate in laboratorio fra 69 coppie, una qualità del sonno peggiore, anche in uno solo dei partner, si associava a minore capacità di comprendere le emozioni dell’altro e a un equilibrio meno favorevole fra emozioni positive e negative. Le discussioni si risolvevano meglio quando entrambi avevano riposato bene. Il sonno era valutato attraverso i racconti dei partecipanti, senza provocare sperimentalmente la privazione: il lavoro descrive associazioni, non una dimostrazione di causa ed effetto.
Un lavoro pubblicato nell’aprile 2026 sul Journal of Health and Social Behavior aggiunge un elemento interessante. Asya Saydam e Jaime Hsu hanno analizzato i diari, raccolti per dieci giorni nel 2014-2015, di 378 coppie sposate, sia dello stesso sesso sia di sesso diverso. Una migliore qualità del sonno si associava a minori tensioni coniugali, con differenze fra i gruppi: l’associazione non risultava statisticamente significativa negli uomini sposati con donne. Per le donne sposate con uomini contava anche come aveva dormito il marito. Gli autori non disponevano di informazioni sulla condivisione del letto: il risultato riguarda il peso del riposo nella relazione, senza permettere di assegnare il merito a una particolare disposizione delle camere.
Sul sesso, le testimonianze raccolte dal Times raccontano possibilità che l’immagine del coniuge esiliato sul divano non contemplava. Quando Natalie e Shane Plummer, di Meridian, nell’Idaho, raccontarono la loro esperienza al giornale, erano sposati da ventiquattro anni e dormivano in camere separate da dodici. Avevano cominciato per sottrarre lei al russare di lui; col tempo avevano scoperto anche un cambiamento nella loro vita sessuale. “La qualità del nostro sesso è sicuramente migliorata”, raccontava Natalie a Catherine Pearson. Ritrovarsi nello stesso letto aveva recuperato un’intenzione precisa: parlare, abbracciarsi, fare l’amore. E suo marito, aggiungeva, “mi sembra più il mio fidanzato che il mio coinquilino”.
La ricerca sul rapporto fra riposo e desiderio aiuta a capire perché sia una possibilità plausibile. Nel 2015 David Kalmbach e colleghi hanno pubblicato sul Journal of Sexual Medicine uno studio su 171 studentesse universitarie, seguite con questionari quotidiani per quattordici giorni. Dormire più a lungo era associato a un maggiore desiderio sessuale il giorno successivo e a una maggiore propensione ad avere attività sessuale con un partner. Non veniva confrontata la vita di chi dormiva insieme con quella di chi aveva due camere; sarebbe scorretto usare quel lavoro come prova che separare i letti migliori necessariamente il sesso. Offre però una ragione in più per prendere sul serio la stanchezza, anche quando si parla di intimità.
Nel racconto dei Plummer colpisce soprattutto la possibilità di tornare a scegliersi. La vicinanza fisica quotidiana può diventare tanto abituale da non richiedere più un gesto; avere uno spazio proprio può rendere più riconoscibile il momento in cui si cerca l’altro. Naturalmente si può desiderare qualcuno anche condividendo ogni notte lo stesso letto. E due camere possono diventare un modo di evitarsi, se manca la volontà di stare insieme. Gli arredi hanno possibilità limitate quando devono supplire a una conversazione che nessuno vuole affrontare.
Ci sono, poi, persone che dormono bene proprio grazie alla presenza del partner. Un esperimento guidato da Henning Johannes Drews, pubblicato nel 2020 su Frontiers in Psychiatry, ha osservato dodici coppie giovani e sane per quattro notti in laboratorio, sia dormendo separatamente sia insieme. Quando condividevano il letto, la quota di sonno REM, la fase caratterizzata dai rapidi movimenti degli occhi, passava mediamente dal 21 al 23% ed era meno frammentata. La durata complessiva del sonno non cambiava in modo significativo. Il campione era piccolo e già abituato a dormire insieme, ma il risultato ricorda che la presenza dell’altro può avere anche vantaggi. Chi si sveglia riposato accanto al partner non ha alcun obbligo di aderire alla tendenza.
La psicologa del sonno Shelby Harris lo ha detto con chiarezza al New York Times: “Dobbiamo abbandonare l’idea che dormire nello stesso letto significhi avere un matrimonio sano”. Per alcune coppie proteggere il riposo può essere una forma molto concreta di cura reciproca. La scelta richiede però che entrambi possano esprimere le proprie esigenze, compresa quella di vicinanza, e che nessuno si senta respinto o mandato in castigo.
Fuori da Versailles, inoltre, una seconda camera costa. In una casa piccola può essere difficile ricavare persino un angolo per lavorare, figurarsi due zone notte equivalenti. Fra gli adattamenti suggeriti dagli specialisti interpellati dal Times ci sono anche materassi distinti accostati e coperte separate, che possono evitare almeno la contesa del piumone. È ragionevole cercare una sistemazione che permetta a entrambi di riposare, invece di lasciare ogni notte la stessa persona su un divano troppo corto. E se ci sono bambini che si svegliano, l’accordo deve comprendere chi si alza e quando. Una stanza silenziosa perde parecchio del suo fascino progressista se serve a lasciare all’altro tutti i risvegli, il biberon e il lavoro del mattino dopo. La possibilità di riposare riguarda entrambi, anche quando i rispettivi bisogni non coincidono. Decidere insieme come distribuire le incombenze notturne può essere assai più impegnativo che comprare un secondo letto.
Harris ricorda inoltre che un russamento problematico merita una valutazione medica: può esserci un disturbo da trattare, come l’apnea del sonno. Cambiare camera può proteggere il riposo del partner mentre si affronta la causa del problema. La conversazione sulla sistemazione notturna, suggerisce Ken Page, si fa meglio quando si è tranquilli: alle tre del mattino, dopo l’ennesimo risveglio, è facile che il desiderio di dormire venga espresso come un’accusa. C’è anche chi ha trovato un modo giocoso di abitare questa distanza. Il Times ha raccontato, per esempio, la storia di Valerie Weisler e Ky Dates, allora due ventenni a Brooklyn, con due camere proprie in un appartamento condiviso con altri coinquilini. Durante la settimana dormivano separati, nel fine settimana si invitavano a passare la notte insieme. Valerie offriva qualcosa dal minifrigo della sua stanza: “È un po’ come ospitarci a vicenda dentro casa nostra“. Un invito può attraversare anche pochi metri di corridoio.
Ermelinda Wood, invece, quando il giornale la intervistò era sposata da quarant’anni e dormiva separata dal marito da venti. Sua madre aveva disapprovato quella scelta fino a quando non aveva sentito quanto russasse lui. Ermelinda era arrivata a una domanda piuttosto concreta: “Perché aspettare che qualcuno muoia per dormire bene la notte?”
Ecco, come requisito per una buona notte, la vedovanza mi sembra un po’ eccessiva. A meno di essere in un giallo di Agatha Christie. Ma questa è un’altra storia.
L’ossessione della settimana – La gonna perfetta
Quando si tratta di look da indossare occorre avere delle certezze. E per l’autunno 2026 la mia è una gonna. In pelle, o similpelle, dritta, possibilmente midi, con uno spacco davanti o sul retro. La “scopagonna”, come l’ha battezzata la stylist Viviana Volpicella. Ed è proprio questa la mia ossessione della settimana: trovare quella perfetta. Che non costi mille euro e passa come quelle che popolano le boutique del lusso e i feed di Instagram, ma che abbia il taglio giusto, la lunghezza giusta e soprattutto la capacità di risolvere un look da sola. La indossi con un maglione morbido, una camicia maschile o un blazer e sei vestita. Sexy senza essere volgare, raffinata senza sembrare ingessata. Insomma, quel famoso equilibrio tra sensualità ed eleganza che, Tajani docet, non è sempre così facile da raggiungere. La ricerca continua. Perché trovare la gonna giusta (e con un prezzo sotto i 100 euro), ormai, è molto più complicato che trovare qualcuno con cui uscire.
Io sono Ilaria Mauri e vi racconto moda, stile, cultura e spettacoli su FqMagazine: qui i miei articoli, qui invece una finestra sul “dietro le quinte” del mio lavoro.
Iscriviti a Tendenze di Fatto, la newsletter del Fatto Quotidiano che racconta i trend prima che diventino abitudine
Iscriviti alle altre newsletter del Fatto
