Settimana 33 – La cosa meno agra della mia settimana – altrimenti buona per trasformare in comburente ogni elemento della Tavola – è stata l’assegnazione del Booker Prize a M. John Harrison per il suo The End of Everything. Ammetto di aver sospirato di invidia anche solo di fronte all’ambizione che prorompe dal titolo: La fine di ogni cosa. Non conoscevo Harrison, nonostante i suoi 81 anni e i diversi titoli in catalogo (pochi in italiano). E nutro ancora ammirazione per il Booker, a differenza di molti altri trofei oggi apparentemente assegnati al miglior offerente. Kazuo Ishiguro, Ian McEwan, Arundhati Roy, Julian Barnes, Paul Lynch, per dire solo dei miei preferiti, sono tra i vincitori del Booker negli ultimi quattro decenni. Fin troppo ben disposto, mi sono lasciato affascinare dalla presidente della giuria, la classicista Mary Beard, e dalla sua strenua difesa della lettura come mezzo di comprensione del mondo (bene durevole), e non solo come piacere fine a se stesso (bene accessorio). Spinto dalla curiosità ho ravanato quel che potevo su Harrison e sulla sua storia di scrittore di fantascienza perennemente accompagnato dal pregiudizio di genere, come se Bradbury e Asimov (e Dick, e King!) non fossero mai esistiti. Ma dove sono infine crollato per l’anticipazione del piacere (cit.) è sulle motivazioni del libro: “Volevo – ha spiegato l’autore – scrivere qualcosa sul fallimento della capacità di razionalizzare della società”.
Amen, fratello Harrison.
—
Noi che un tempo abbiamo urlato, sperato e creduto in un destino migliore per le nostre intenzioni
Noi e il nostro io martoriato in nome di un Noi che non arriva mai
Noi che non vediamo più il bicchiere, mezzo pieno o mezzo vuoto che sia
Noi che vorremmo poter credere in dio solo per rinfacciargli le sue colpe
Noi siamo i procrastinatori, i pessimisti cosmici, gli infelici, i progressisti pentiti
Noi sconfitti, perché chi vince prevarica
Noi siamo i falsi cinici, gli onesti rancorosi, i sinceri disillusi
Noi siamo gli Estintori.
Un po’ sul serio. Un po’ no.
—
PROLOGO – Questi posti davanti al mare (cit.)
Con la bava alla bocca da attesa pavloviana, non ho potuto dunque fare altro che cercare di approfondire la storia che anima il romanzo: siamo in una Inghilterra post apocalittica, qualche anno oltre il nostro presente. Ma nessuno sa bene che cosa sia successo. A onor del vero, nessuno sa bene se sia successo qualcosa. Ci sono questi alieni, strane creature che arrivano dal mare e si chiamano iGhetti (io ci proietto una sottile presa per il culo del nostro continuo avere in mano un iQualcosa), ma sappiamo ben poco di loro. E il mare, dove finisce il mare? C’è ancora l’Europa al di là del mare? Nessuno pare averne contezza. Sappiamo di contro che i governi esistono, ma che evidentemente non sono più in grado di funzionare. E sappiamo anche che la vita continua, a modo suo, nel disordine: la gente si incontra ancora, commercia, prende un caffè in riva al mare, fingendo che nulla sia mai successo. Perché, in effetti, non sa niente. E i personaggi, spiega ancora Harrison, “sono persone che agiscono per disperazione perché non sanno più come funziona il mondo: tutta la tua filosofia, tutta la tua epistemologia, si basa su ciò che conosci. E all’improvviso non sai più niente”.
E non è forse questo il nostro quotidiano, già oggi: “La tragedia dell’uomo impreparato alla tragedia, cioè la tragedia di tutti” (cit.)?
PARODO – The time, it has come to destroy your supremacy (cit.)
È fin troppo didascalico e cionondimeno istruttivo guardare a quel che è successo ieri (e ancora oggi) nelle scuole del nostro disastrato Paese: una mail anonima inviata a seimila istituti ha scatenato il panico in centinaia di sedi e migliaia di famiglie, costringendo alle più disparate manovre di emergenza: genitori che si catapultano a scuola inorriditi, giornalisti che sciamano nell’atrio degli istituti, evacuazioni e ripopolamenti forzosi, artificieri tra i bambini traumatizzati, vertici di emergenza convocati in nome dell’unità e della cybersicurezza, termine di cui ora tutti si riempiono la bocca quando persino amministrare una chat di whatsapp è al di sopra delle loro possibilità. Solo pochi giorni fa erano stati gli aerei, allertati da similare minaccia bombarola, a lasciare scie ansiogene. E prima ancora degli aerei erano stati i frigoriferi dei supermercati di mezza Europa, trasformati via web in rosticcerie da asporto. È questa la famigerata guerra ibrida? Sono i russi? I cinesi? Gli hacker di Taiwan? La Corea del Nord? Il movimento studentesco globalmente incazzato o quello dei maschi russi localmente barzotti? È stato Youssef? Oppure siamo di fronte a un minestrone di tutto, senza mandanti e senza una causa? Non ne abbiamo idea.
EPISODI – Hello, Joshua (cit.)
Al primo anno di università, 1996/97, mi venne fornito un indirizzo di posta elettronica con dominio unibo.it. Da giovane teppista smanettone qual ero, mi ci volle poco per capire che bastava usare la dicitura “tutti”@dsc.unibo.it per inviare una mail collettiva anche senza conoscere i destinatari. Senza pensarci due volte, alla prima occasione invitai 1600 persone ad assistere a un concerto del mio gruppo metal-core in un centro sociale di Bologna: tutti gli studenti, il personale e il corpo docente, compresi Umberto Eco e il preside di facoltà. Quest’ultimo, molto gentilmente, si prese anche la briga di rispondermi: “Fallo un’altra volta e ti faccio espellere”. Se astraiamo dal giovane me coglione (mi rendo conto che è difficile) quel che resta è un 19enne alle prese con la scoperta di una vulnerabilità lasciata in bella vista sotto gli occhi di tutti, al pari degli indirizzi delle scuole, di quelli delle compagnie aeree e degli IP dei frigoriferi. Che ciò avvenga per trasparenza, necessità o imperizia poco cambia. Quel che mi resta, a trent’anni di distanza, è che ogni crescita nella complessità e nella interconnessione del mondo genera una moltiplicazione fattoriale delle possibilità di spaccare tutto in un colpo solo. E quando la complessità aumenta in modo frettoloso, ingordo e incontrollato – come in quest’epoca della merdificazione di Internet (cit.) – senza curarsi non dico di far combaciare, ma almeno di conciliare forma e sostanza, individui e regole sociali si sfaldano con altrettanta impredicibile velocità. Cosicché oggi per seminare il terrore non è nemmeno necessario essere terroristi.
STASIMI – Chaos A.D. (cit.)
E qui sta il salto di specie del caos, quel turbamento istintivo che il mio Io Estintore percepisce ogniqualvolta le persone mi sbattono contro come se non mi vedessero, quando mi tagliano la strada in auto e mi mandano pure in culo. Quando ci fregano, ci intortano, ci turlupinano, ci terrorizzano, quando si dimenticano del mondo morente per vendere un barile di petrolio in più, un altro iQualcosa che non ci serve. È una legge del più forte – furbo, stupido, arrogante, ricco, stronzo: riempire a piacere – senza riferimenti, in cui chi può sfrutta (o scivola tra) le intercapedini delle regole, si insinua nei gangli delle connessioni e nella perdita di potere e di senso delle istituzioni. È il trionfo di quanti si fanno strada a danno di chi ossequiosamente continua a credere nell’esistenza di un corpus di convenzioni (e attenzioni) che creano e mantengono un tessuto sociale.
ESODO – Moriremo tutti (cit.)
Quando non so più cosa pensare di questo mondo, di solito cerco un alleato nella narrativa. Perché non solo svela e dispiega le nostre emozioni e le nostre azioni, le nostre relazioni e le nostre convenzioni, ma proietta i nostri infiniti possibili futuri davanti agli occhi. Spesso mi sono venuti in soccorso Orwell e Bradbury (la minaccia totalitaria, gli “altri”). E tante altre volte ho attinto a Saramago, a Dick, a McCarthy per tracciare la linea tra il noi e il loro. O semplicemente per trovare qualcosa da salvare. Ma nessuno degli autori che ho elencato qui è in grado di aiutarmi oggi. Perché tra loro e la distopia che narravano c’era sempre una distanza, una minaccia da evitare o respingere. Se la vittoria di Harrison mi ha procurato tanta aspettativa, al contrario, è perché in un mondo senza più regole, senza conoscenza e senza comprensione, non c’è più bisogno della apocalisse. Il mondo stesso è la tragedia.
E la proiezione distopica dell’oggi è semplicemente domani.
—
Dalla vignetta di Peter Steiner, in New Yorker n° 20, 5 luglio 1993 (non la posso riprodurre, dovrete cercarla):
“On the Internet, nobody knows you’re a dog”
—
Le altre citazioni della settimana, per chi era in spiaggia a bere il caffè: Il pappagallo di Flaubert, di Julian Barnes; Pastorale americana di Philip Roth; War Games di John Badham; Questi posti davanti al mare di Ivano Fossati; Supremacy dei Muse; Chaos A.D. dei Sepultura; Cory Doctorow; Lenny Bruce alla moda di Don DeLillo. Nella mia testa: 1984 di George Orwell; Cronache marziane di Ray Bradbury, Cecità di José Saramago; Do Androids Dream of Electric Sheep? di Philip K. Dick; Diluvio di Stephen Markley.
Aspetto fiducioso La fine di ogni cosa.
—
Io sono Fabio Amato, fino alla fine. Scrivete a f.amato@ilfattoquotidiano.it i vostri tre motivi per desiderare la fine del mondo.
Questi sono i miei:
– Io
– La merdificazione di Internet
– Il futuro
Qui trovate la classifica degli Estintori, aggiornata a ieri sera.
¡Hasta el fin del mundo!
—
Iscriviti a Estintori, una newsletter sul futuro, anteriore
Iscriviti alle altre newsletter del Fatto
