
Dal libro di Gianni Barbacetto, Il grande Vecchio (Bur, 2009) 
il capitolo dedicato alla strage di Piazza della Loggia

La maledizione della piramide

Gianpaolo Zorzi: «Quella mattina, in piazza della Loggia, riconobbi per terra, straziato, il corpo senza vita  
di Alberto Trebeschi, insegnante. Mai avrei pensato che, dopo tanti anni, mi sarebbe toccato di indagare su  
quella e sulle altre morti della strage». E ora è in corso l’ultimo processo, basato sulle nuove indagini di  
Roberto Di Martino e Francesco Piantoni.

Pioveva, quella mattina. In città si respirava il disagio dei giorni sbagliati. O forse soltanto la tensione delle 
grandi occasioni. 28 maggio 1974, martedì: Gianpaolo Zorzi, studente all’ultimo anno di Giurisprudenza, 
quella  mattina  era  a  casa.  Sente,  come  tutti  quel  giorno  a  Brescia,  il  boato.  Alle  10.12  il  rumore  di  
un’esplosione potente lacera un cielo grigio che sembra d’autunno. Gianpaolo esce di casa e si precipita 
verso  piazza  della  Loggia,  dov’era  indetto  il  comizio  antifascista.  Per  strada  incontra  un  amico,  faccia 
stravolta: viene dalla piazza, ha assistito allo scoppio, ha visto coi suoi occhi la scena orribile dei feriti che  
gridano e dei morti che non si lamentano più. È una bomba.
Gianpaolo sa che molti compagni d’università, molti dei suoi amici e delle sue amiche sono là, in quella 
piazza. E verso quella maledetta piazza corre, con il cuore in gola. Dopo pochi istanti vede la scena. Un 
mondo in bianco e nero, dove i colori sono scomparsi. Sente il silenzio, quel silenzio irreale, rotto da grida e 
lamenti, che si impossessa del mondo dopo le sciagure. Odora quell’aria di maggio che ormai sa solamente  
di  pioggia,  di  esplosivo  e  di  morte.
Molti anni dopo, Gianpaolo Zorzi, diventato giudice istruttore presso il Tribunale di Brescia, si è trovato a 
dover indagare su quella strage che ha sfiorato la sua vita. «Quella mattina, in piazza della Loggia, riconobbi 
per terra, straziato, il corpo senza vita di Alberto Trebeschi, insegnante, iscritto alla Cgil scuola. Mai avrei  
pensato che, dopo tanti anni, mi sarebbe toccato di indagare su quella e sulle altre morti della strage.» Invece  
il destino ha voluto che toccasse proprio a lui tirare le fila di una vicenda processuale che, come per tutte le  
stragi italiane, ha lasciato misteri insoluti e crimini impuniti.
Zorzi è preciso come un computer. Allinea a memoria nomi, date, fatti. Collega episodi. Disegna la mappa  
dei  gruppi  neofascisti  italiani.  Racconta,  senza sbagliare  un particolare,  un pezzo della storia recente di  
questo Paese.
«La manifestazione sindacale di piazza della Loggia è decisa giovedì 23 maggio. Realizzata martedì 28. Le 
date sono importanti» spiega. Ecco perché. Ed ecco che cosa succede in città in quei giorni cruciali.  La 
Brescia «democratica e antifascista», come si usa dire in quegli anni, vuole scendere in piazza per mostrare  
una risposta «di massa e responsabile» allo stillicidio di attentati di destra che caratterizzano i primi mesi del  
1974.  Una serie interminabile di  bombe nere aveva teso i  nervi  della città.  Ordigni erano esplosi  in un  
supermercato Coop. In un negozio di macelleria. Davanti al portone della sede bresciana del sindacato Cisl...
Brescia e provincia sono in questo periodo un’area ad alta densità eversiva. Il periodico «La Fenice», organo  
dell’omonimo  gruppo ordinovista  milanese  di  Giancarlo  Rognoni,  viene  stampato  nella  tipografia  Eros 
Fiorini di Nave, in provincia di Brescia. È da Brescia che parte l’indagine contro il Mar, il Movimento  
armato rivoluzionario di Carlo Fumagalli, che sarà poi condannato per cospirazione politica. È in provincia  
di Brescia, a Sonico in Val Camonica, che i carabinieri del capitano Francesco Delfino, comandante del 
Nucleo investigativo di Brescia, nel marzo 1974 bloccano due giovani aderenti al Mar, il bresciano Giorgio  
Spedini  e  il  milanese Kim Borromeo:  i  due nel  baule  della  loro Fiat  128 hanno una buona quantità  di 
esplosivo. Solo un anno prima, il 4 febbraio 1973, Borromeo, insieme ad altri sei camerati di Avanguardia 
nazionale  tra  cui  Alessandro  D’Intino,  aveva  partecipato  a  un  attentato,  senza  vittime,  contro  la  sede  
bresciana del Psi.
Ma l’ultimo, drammatico episodio eversivo succede nella notte tra sabato 18 e domenica 19 maggio 1974. In 
piazza del Mercato salta per aria Silvio Ferrari, ventenne, neofascista. Era fermo sulla sua Vespa 125, con il  
cambio in folle e i piedi a terra. Alticcio, di ritorno da una festa in una villa sul lago di Garda dove aveva 
bevuto un po’, Silvio stava manipolando una bomba ad alto potenziale che teneva tra le gambe, sul suo 
scooter. Alle 3 di notte, per un caso o per un errore o per una maligna intenzione degli stessi camerati che gli  



avevano affidato l’ordigno, la bomba scoppia. Il corpo è dilaniato, lanciato verso l’alto. Intatti solo i piedi, 
protetti a terra dalla base metallica della Vespa.
Segue un funerale con inni fascisti e saluti romani e cuscini di fiori che disegnano l’ascia bipenne, simbolo di 
Ordine nuovo. Piazza Mercato è subito presidiata, giorno e notte, dai gruppi della sinistra extraparlamentare, 
Lotta continua in testa, che vogliono impedire ai fascisti di trasformare in luogo di veglia e di celebrazione il 
teatro della morte del camerata Ferrari.
È in questo clima che matura la decisione di organizzare la manifestazione del 28 maggio. Pochi giorni  
prima, il 12, il fronte progressista aveva vinto il referendum sul divorzio, mettendo in minoranza, per la  
prima volta  nella  storia repubblicana,  la Democrazia  cristiana,  che nella  battaglia  referendaria  era  stata 
sostenuta questa volta soltanto dal Movimento sociale italiano.
Gli ambienti della destra, quella radicale e bombarola, ma anche quella «atlantica» installata dentro i partiti,  
le forze armate e i corpi dello Stato, sono in allarme; temono uno spostamento a sinistra dell’asse politico, 
vivono la campagna antidivorzista e la sconfitta referendaria come l’ultima trincea, ormai sopraffatta, della  
resistenza legale  alla  sovversione del  Paese.  Per qualcuno l’esempio da seguire  anche in Italia è  quello 
cileno: l’anno prima, l’11 settembre 1973, il generale Pinochet, protetto dall’ombrello Usa, aveva con le armi 
salvato il Cile dal governo rosso.

Era un tris d’inseparabili, a Brescia, quello composto da Silvio Ferrari, Pierluigi Pagliai e Marco De Amici. 
De Amici e Pagliai venivano da Milano. Lì avevano fatto parte del gruppo La Fenice. Lì erano conosciuti  
come sanbabilini: giovani con le scarpe a punta, gli occhiali Ray-Ban, il golfino di cachemire annodato in 
vita, che avevano eletto piazza San Babila luogo di incontro e base politica, da cui partire per un salto in  
discoteca o un raid contro i «cinesi».
De Amici il 21 giugno 1971 aveva partecipato all’assalto a un circolo cattolico di periferia, il circolo Perini  
animato da Antonio Iosa, colpevole di dare la parola ai cristiani del dissenso e perfino ai comunisti. Poi,  
durante un volantinaggio organizzato dal gruppo La Fenice davanti al liceo Manzoni di Milano, nell’ottobre 
dello stesso anno, De Amici era stato assalito a colpi di spranga e chiave inglese dai giovani del Movimento 
studentesco.
La famiglia aveva pensato allora di fargli cambiare aria e lo aveva iscritto, perché terminasse il liceo, al  
collegio  Tumminelli  di  Salò.  Lontano  da  Milano  e  vicino  ai  ricordi  dell’ultimo  atto  della  tragedia  del 
fascismo storico. Marco, però, non aveva smesso la militanza politica. Aveva solo spostato a Brescia il centro 
del suo campo d’azione, al fianco di vecchi amici, come Pagliai, e nuovi camerati, come Silvio Ferrari.
Ferrari e Pagliai si erano appena iscritti all’Università di Parma e in quella città dividevano un appartamento  
da studenti. Nella notte tra il 19 e il 20 maggio, la notte dopo la morte dell’amico Silvio, i due superstiti del 
terzetto si precipitano in automobile a Parma, nell’appartamento comune di Ferrari e Pagliai. Da lì prelevano 
una cassa di materiale che è pericoloso lasciare in quell’abitazione, dove è possibile una perquisizione della 
polizia, e la nascondono in un campo alla periferia della città.
Giovedì 23 maggio: i sindacati e il comitato unitario antifascista annunciano la manifestazione che si terrà il  
28 in piazza della Loggia.
Venerdì 24 maggio: De Amici sale in macchina con una ragazza bresciana, Giusy Marinoni, che in quelle  
settimane è la sua fidanzata, e la porta a Parma. Non è solamente un viaggio di piacere, una corsa notturna a 
tutta velocità. A Parma, infatti, Marco recupera il materiale nascosto quattro giorni prima nel campo e poi  
riparte per Brescia. Al ritorno, durante una breve sosta, Giusy rimane per qualche istante sola sull’auto. Che  
cosa ci sarà dentro la borsa misteriosa adagiata sul sedile posteriore? Non sa resistere alla curiosità. Guarda. 
Vede piccoli oggetti che le paiono proiettili e una strana polvere granulosa.
Martedì 28 maggio: scoppia la bomba in piazza della Loggia. Otto morti, 94 feriti. Sul luogo dell’esplosione 
vengono ritrovate tracce di nitrato d’ammonio, una delle componenti di un additivo per esplosivi chiamato 
anfo, che si presenta sotto forma di polvere granulosa.

Tracce? Difficile trovare tracce significative, indizi utili, in quella povera piazza visitata dalla morte. Quella  
di Brescia è l’unica strage di cui esiste un documento sonoro: la registrazione del comizio, interrotto dal  
boato,  a cui  seguono le urla,  lo smarrimento,  la disperazione.  Una diretta dell’orrore.  Ma le tracce che 
sarebbero potute servire alle indagini, quelle sono state cancellate. «C’è stata una dispersione sciagurata dei 
reperti dell’esplosione» constata Zorzi. È il primo buco nero delle indagini: subito dopo la conflagrazione, i  
vigili del fuoco sono stati chiamati dal funzionario di polizia Aniello Diamare a lavare la piazza con i getti ad 
alta pressione delle pompe. Perché?
Perché  la  scena  era  apocalittica,  non  sostenibile,  rispondono  i  responsabili  dell’ordine  pubblico.  Ma 
quell’acqua ha cancellato ogni indizio, che invece andava cercato e analizzato con la massima attenzione. 
Possibile che le indagini siano cominciate con un errore tanto grossolano? Ciò che si è potuto subito stabilire  
sull’attentato è che l’ordigno era composto da circa sette etti di esplosivo da cava, con aggiunta di anfo a 



base di nitrato d’ammonio. E che era stato collocato in un cestino per l’immondizia. Niente di più.
La mano che lo ha depositato in quell’angolo è entrata in azione certamente tra le 7 della mattina, ora in cui  
gli  spazzini  comunali  hanno  come  di  consueto  svuotato  i  cestini,  e  le  8.30,  momento  in  cui  polizia  e  
carabinieri hanno preso possesso della piazza, in vista della manifestazione.
I carabinieri  si  erano schierati  proprio accanto al cestino dove era stata depositata la bomba: erano loro 
l’obiettivo  dell’attentato (come per  la  strage di  Peteano,  il  31 maggio  1972)? È possibile,  dato che era 
consuetudine  per  i  carabinieri,  durante  le  manifestazioni  politiche,  occupare  proprio  quell’angolo  della 
piazza.  Solo la pioggia,  quella pioggerella  autunnale  caduta  chissà  perché in pieno maggio,  aveva fatto 
correre parte dei manifestanti  sotto i portici alla ricerca di un riparo e di conseguenza aveva obbligato i  
carabinieri  a  spostarsi,  li  aveva  allontanati  da  quel  cestino  maledetto.
La  prima  inchiesta,  avviata  subito  dopo  l’attentato,  è  condotta  dal  giudice  istruttore  Domenico  Vino, 
affiancato dal pubblico ministero Francesco Trovato. E la prima pista battuta è quella milanese. L’attenzione  
dei magistrati si concentra sui sanbabilini. Soprattutto Cesare Ferri. Che entra nelle indagini quasi per caso.
Il 30 maggio 1974, due giorni dopo la strage di Brescia, mentre i giornali hanno le pagine ancora piene  
dell’orrore per i morti di piazza della Loggia, a Pian del Rascino, una località deserta in provincia di Rieti, i  
carabinieri, all’alba, circondano il piccolo campo paramilitare di un gruppo di estremisti di destra fuggiti dal  
Nord dopo la retata del 9 maggio in cui era stato arrestato il loro capo, Carlo Fumagalli. Stanno dormendo  
sotto le tende: sono Giancarlo Esposti, Alessandro Danieletti e Alessandro D’Intino. Il quarto camerata del 
gruppo, Umberto Vivirito, aveva appena lasciato il campo ed era tornato a Milano.
Esposti  è  una  vecchia  conoscenza  dell’eversione  di  destra:  era  già  stato  condannato  per  gli  attentati 
organizzati a Milano nel 1972 dalle Sam, le Squadre di azione Mussolini. È armato fino ai denti. Esce dalla 
tenda. Spara. Ferisce due carabinieri. Infine è abbattuto. D’Intino e Danieletti si arrendono. Il loro primo 
interrogatorio lo subiscono accanto al cadavere del loro capo. Esposti ha in tasca due foto tessera, identiche.  
Chi è il giovane fotografato? D’Intino, scosso, risponde. È Cesare Ferri.
Il giorno dopo, 31 maggio 1974, Ferri è fermato a Milano insieme a due esponenti di Avanguardia nazionale,  
Alfredo Gorla e Claudio Cippelletti. I tre sono portati a Brescia. Ma tutti hanno un alibi: Ferri, per esempio, 
la  mattina  della  strage  era  all’Università  Cattolica  di  Milano,  dove  era  iscritto  alla  facoltà  di  Lettere  e 
filosofia.
Il fermo di Ferri ha uno sviluppo imprevisto. Sabato 1° giugno il quotidiano locale «Bresciaoggi» pubblica le 
fotografie dei fermati: c’è un lettore che, davanti a quelle immagini, fa un balzo. È don Marco Gasparotti,  
parroco di Santa Maria Calchera, una chiesa non distante da piazza della Loggia, che nasconde nella sua 
penombra qualche opera d’arte che vale una visita. Quel Ferri ritratto su «Bresciaoggi» sembra proprio il  
giovanotto barbuto che don Marco ha incontrato in chiesa la mattina dell’attentato, poco prima della messa 
delle 9. «Vuole che le accenda i faretti?» gli aveva chiesto il parroco, vedendo che il giovane sembrava 
guardare i dipinti di buona scuola bresciana sulle pareti della chiesa.
Per don Gasparotti iniziano giorni d’angoscia. Non sa che cosa fare. Si reca perfino alla curia vescovile, per 
chiedere consiglio. Intanto, però, scadute le 98 ore del fermo di polizia, il 4 giugno Ferri è liberato. E quando 
don Marco, il 25 giugno, va dai carabinieri a levarsi il peso che ha sull’anima, Ferri è tornato a casa, a  
Milano.
Il  capitano dei carabinieri  Francesco Delfino,  braccio operativo delle indagini,  manda don Gasparotti  al  
Palazzo di giustizia. Ma non dal giudice che stava indagando sulla strage, bensì da Giovanni Arcai, giudice 
istruttore  anziano,  che  si  stava  occupando  dell’inchiesta  Mar-Fumagalli.  Invece  di  ordinare  subito  il  
confronto  diretto  tra  don  Marco  e  Ferri,  per  verificare  il  riconoscimento,  Arcai  ordina  un’inutile 
perquisizione (era la seconda nel giro di poche settimane) dell’abitazione di Ferri, che pure è in casa. Da quel 
giorno, a ogni buon conto, Cesare Ferri scompare. È in vacanza, dicono i genitori.
In realtà è a Lugano, dove incontra un camerata, Bruno Luciano Benardelli, esperto di esplosivi, che aveva 
avuto un contatto con Esposti poco prima dell’assalto di Pian del Rascino. Insieme, Ferri e Benardelli vanno  
in Grecia.
Agosto caldo, quello del 1974. Il 4, poco più di due mesi dopo la strage di Brescia, sul treno Italicus diretto a 
Monaco che sta transitando nella galleria di San Benedetto Val di Sambro scoppia un ordigno che provoca 12 
morti e 48 feriti. Sempre in agosto, il giudice di Milano Emilio Alessandrini emette un ordine di cattura nei 
confronti di Ferri per un attentato minore, compiuto nel marzo dell’anno prima in una sezione del Partito  
socialista, a Crescenzago, periferia milanese.
Il 5 settembre, tornato dalle vacanze, Ferri si presenta spontaneamente da Alessandrini. Ma ormai sul suo 
nome c’è anche l’ombra della strage di  Brescia. Così  due giorni  dopo è trasferito  in quella città,  per il 
confronto all’americana davanti a don Gasparotti. Sono passati più di tre mesi: Ferri non ha più né barba né 
baffi, ha i capelli corti, è (malgrado la vacanza in Grecia) pallido e smagrito. Ciononostante don Marco  
riconosce il giovanotto di Santa Maria Calchera, anche se ammette di trovarlo molto cambiato.
Non si comporta da don Abbondio, don Marco Gasparotti. Eppure i bravi erano venuti a visitarlo, una sera, 



in canonica. Al citofono aveva suonato un gruppetto capeggiato nientemeno che da Fabrizio Zani (l’«addetto 
stampa» di Ordine nero, il camerata che si occupa delle rivendicazioni degli attentati, oggi all’ergastolo per  
aver assassinato Mauro Mennucci, considerato l’«infame» che ha provocato la cattura del capo nero Mario  
Tuti). Don Marco non si era lasciato intimidire. Era andato al confronto. Aveva riconosciuto Ferri.
Ma Ferri risfodera il suo alibi. Era in Cattolica, quella mattina fatidica. Lo hanno visto in tanti, dice: anche il  
professor Paolini, il suo vecchio insegnante del liceo, e anche quella biondina, Daniela Rapetti, seduta su un 
gradino dello scalone dell’università. E poi Alessandro Stepanof, studente-lavoratore, iscritto alla Cattolica e 
ragioniere all’Ortomercato, membro del Comitato tricolore, che quella mattina gli ha dato un passaggio in 
macchina all’università. Così la pista Ferri si perde nel nulla. Anche perché all’inizio del 1975 il capitano 
Delfino porta ai  giudici  il  bandolo di  un’altra matassa  da dipanare.  È una pista bresciana,  questa  volta.
Indiziato numero uno: Ermanno Buzzi, grande esperto d’arte, grande ladro di dipinti d’autore, megalomane,  
sedicente aristocratico, «conte di Blanchery». E fascista: tanto che già a metà degli anni Cinquanta firmava, 
come Hermirmann Buzzi, articoli di ferro e di fuoco sulle pagine di «Avanguardia nazionale», foglio del Msi 
bresciano, che apparivano accanto a interventi di Giorgio Almirante e di Pino Rauti.
Anche Buzzi entra nell’inchiesta quasi per caso. Nel gennaio 1975 il giudice Gianni Simoni si sta occupando 
del furto di un’opera d’arte. È una tela del più grande pittore bresciano, il Romanino, trafugata dalla chiesa di 
Santa Eufemia. Simoni sente come teste un certo Luigi Papa, che invece di parlargli di dipinti e ricettatori gli  
racconta una storia di bombe. «È stato Buzzi» dice Papa «è stato Buzzi a piazzare sei ordigni in piazza della 
Loggia.»
Luigi Papa conosceva bene il conte di Blanchery, che accusava di essere un corruttore di minorenni. Uno dei  
suoi figli, Angiolino Papa, faceva parte del gruppo di Buzzi. Ne subiva il fascino politico, psicologico, forse  
anche fisico. Ma ora Buzzi – sostiene il padre davanti al giudice – sta cercando di adescare anche il fratello  
minore di Angiolino, Antonio, che ha solo 13 anni.
Simoni dirotta subito Papa dal giudice Vino che sta indagando su piazza della Loggia.  E quando,  il  17 
maggio 1977, Vino, terminata la fase istruttoria, deposita la sua sentenza-ordinanza, Ferri è prosciolto con  
formula  piena,  Buzzi  è  rinviato  a  giudizio  per  strage.  Alcuni  volantini  che  preannunciano  l’attentato,  
scoprono fra l’altro i giudici, sono stati preparati con la macchina per scrivere di Buzzi.
Insieme al conte di Blanchery, sono mandati sotto processo altri camerati. Tra questi c’è anche Andrea Arcai,  
il  figlio del  magistrato che si  sta occupando del processo Mar-Fumagalli.  È uno shock per la città,  una 
lacerazione drammatica per il Palazzo di giustizia bresciano.
La prima sentenza arriva nel luglio 1979. Buzzi è condannato all’ergastolo come esecutore della strage. Dieci 
anni di reclusione, come complice, ad Angiolino Papa, a cui è concessa però anche la seminfermità mentale.  
Sarebbe stato plagiato dal magnetico conte di Blanchery. C’è una condanna anche per Marco De Amici: a  
una manciata di anni, solo per detenzione e porto di esplosivo e munizioni (quelli visti in auto da Giusy 
Marinoni,  la  notte  del  viaggio  a  Parma).  Ma  nessuna  prova  è  stata  trovata  che  quel  materiale  sia  da 
connettere con la strage.
La bomba (una, non sei come nella testimonianza di Luigi Papa) sarebbe stata depositata nel cestino per  
l’immondizia  da  Angiolino  Papa,  come  egli  stesso  infine  ammette.  Buzzi,  intanto,  lo  avrebbe  coperto, 
allargando  la  falda  della  giacca  dopo  essersi  chinato  a  bere  alla  fontanella  addossata  alla  colonna  del  
porticato.
Basta andare in piazza della Loggia per vedere che la colonna dov’era quel maledetto cestino non è la stessa  
della fontanella, che invece è sulla colonna successiva. Ma questa è stata la sentenza di primo grado.

L’anno dopo, mentre si attende il processo d’appello, due strane lettere arrivano a Brescia. La prima, siglata 
A.F., è indirizzata al giudice di sorveglianza del carcere. La seconda, firmata Angelo Falsaci, è spedita a  
Ermanno Buzzi. A.F., Angelo Falsaci: un nome che sembra inventato, un facile pseudonimo che si segnala da 
sé, anche se un Angelo Falsaci esiste davvero ed è, in quegli anni,  imputato latitante del processo Mar-
Fumagalli.
Che cosa scrive il misterioso estensore delle due lettere? In sintesi: io so la verità,  la strage è opera dei 
sanbabilini  (il  riferimento  è  a  Ferri,  Benardelli  e  De  Amici?),  dunque  Buzzi  stia  tranquillo,  perché  è 
innocente.
Negli stessi mesi del 1980 altri scritti circolano per le carceri italiane. Una lettera di Pierluigi Concutelli,  
comandante militare di Ordine nuovo, all’ergastolo per l’omicidio del giudice Vittorio Occorsio, ordina a un 
altro detenuto di destra, Luigi Martinesi, di interrompere la corrispondenza epistolare con Buzzi. Un articolo 
su «Quex»,  foglio  della  destra  carceraria,  nella  rubrica  Ecraser  l’infame («schiacciare  l’infame»)  indica  
Buzzi come corruttore di minorenni, traditore, confidente del capitano Delfino.
Una rapida indagine arriva a stabilire che l’autore delle due lettere firmate Angelo Falsaci era proprio lui, 
Buzzi in persona. Perché aveva cominciato a mandare strani segnali? Aveva deciso di parlare, per togliersi  
dai guai in appello? Non lo sapremo mai. Perché Buzzi, proprio alla vigilia del processo di secondo grado  



che si doveva tenere a Brescia, viene trasferito dal carcere di Brescia al supercarcere di Novara. «Parto per la  
fatal Novara» mormora prima di lasciare la sua cella.
Non passano quarantott’ore dal suo arrivo nella nuova destinazione, che Buzzi, la prima volta che esce per  
l’ora d’aria, viene prelevato da Concutelli e Tuti, ospiti dello stesso carcere. Lo strangolano con i lacci delle 
scarpe, in un angolo del cortile, mentre i detenuti presenti (tra questi Nico Azzi e molti altri neri) continuano 
a giocare a ping-pong. È il 13 aprile 1981.
La sentenza d’appello, nel marzo 1982, assolve tutti. Un’altra strage senza colpevoli, scrivono i giornali. La 
Corte di cassazione però, nel novembre 1983, annulla l’appello per alcuni degli imputati, tra cui Angiolino  
Papa, Marco De Amici, Nando Ferrari. Nei loro confronti il processo di secondo grado viene celebrato di  
nuovo nel 1985, a Venezia: è per tutti assoluzione per insufficienza di prove.

Il 21 marzo 1984, a sorpresa, comincia il secondo atto di questa storia infinita. Il giudice di Firenze Piero  
Luigi  Vigna,  che  sta  indagando  sugli  attentati  ai  treni  in  Toscana,  raccoglie  le  testimonianze  di  alcuni  
detenuti neri, fra cui Sergio Calore, Angelo Izzo, Sergio Latini, che accettano di raccontare qualcosa del loro  
passato. Vigna verbalizza le testimonianze e poi le trasmette alle sedi giudiziarie di competenza. Ciò che 
riguarda la strage di Brescia viene affidato a un giovane giudice istruttore, Gianpaolo Zorzi, e al pubblico 
ministero Michele Besson. Gli elementi nuovi? Eccoli.
C’è un matrimonio, di mezzo. Quello di Sergio Latini, che nel maggio 1980 è detenuto a Trani ed è in cella  
con Concutelli e Izzo, ma ottiene un permesso per le nozze, a cui invita anche Cesare Ferri e sua moglie, 
Marilisa Macchi. Durante il banchetto – racconta Latini – Ferri gli dice che Buzzi deve essere eliminato,  
perché starebbe per tradire. Latini torna in gabbia e riferisce a Concutelli, che alla prima occasione esegue la 
sentenza. Izzo conferma questa versione. E aggiunge che anche Gianni Guido, il nero coinvolto con lui nel  
delitto del Circeo, gli avrebbe parlato del coinvolgimento di Ferri, e anche di Giancarlo Rognoni, nella strage 
di Brescia.
Zorzi  inforca i  suoi  occhiali  con la montatura  rossiccia,  si  passa  la  mano sulla  barba cortissima in cui 
cominciano ad apparire i primi fili bianchi e avvia le indagini. Raccoglie testimonianze. Cerca di sentire 
Guido, nel frattempo fuggito in Argentina, dove però era stato incarcerato perché girava con documenti falsi. 
Prepara la rogatoria internazionale per interrogare Guido a Buenos Aires. Ma ecco un altro dei tanti piccoli  
gialli che costellano questa grande storia.
L’appuntamento con Zorzi  e  Besson,  comunicano dall’ambasciata  italiana a  Buenos Aires,  è  fissato per 
aprile. I due giudici hanno già prenotato i posti in aereo. Poco prima della partenza, però, arriva la notizia che 
Gianni  Guido,  dopo  essersi  fatto  ricoverare  in  ospedale,  è  fuggito.  Il  giudice  argentino,  comunque, 
diligentemente invia ai colleghi italiani le carte del procedimento. Leggendole, Zorzi si accorge che quello di 
aprile era il secondo appuntamento fissato dal magistrato argentino. Il primo, in febbraio, era stato spostato  
perché l’ambasciata italiana aveva comunicato al Tribunale di Buenos Aires che i giudici italiani avevano 
chiesto un rinvio. Ma né Zorzi né Besson erano stati  informati di quel primo appuntamento, che invece  
avrebbero accettato al volo. Chi aveva imbrogliato le carte? C’era una talpa dentro l’ambasciata italiana? 
Agli ordini di chi? Quale rete di protezioni era scattata?

Anche altri esponenti dell’eversione nera indicano Ferri come uno che sulla strage di Brescia la sa lunga.  
Alessandro Danieletti, per esempio, che dopo la vicenda di Pian del Rascino si è lasciato coinvolgere in un  
traffico di armi e droga ed è finito in carcere. E Giuseppe Fisanotti, coinvolto nel medesimo traffico.
Ferri, Danieletti e Fisanotti hanno molte cose in comune. Una di queste è il rapporto con Marilisa Macchi,  
vera dark lady del neofascismo italiano. Dopo essere stata moglie di Ferri nei primissimi anni Ottanta, si lega  
a Danieletti prima, a Fisanotti poi, passando dalla militanza politica al traffico di droga, sempre all’insegna di 
una vita vissuta pericolosamente. Fisanotti racconta addirittura di avere raccolto uno sfogo di Marilisa, in  
uno dei suoi rari momenti di debolezza, in cui ha ammesso di essere stata presente di persona, ragazzina  
diciottenne, a Brescia, insieme a Ferri, la mattina della strage. È una confessione, seppure indiretta.
Ferri aveva un alibi, ma fragile e pieno di forzature. Era in Cattolica, d’accordo, quella mattina. Ma come 
mai ha cercato con tanta determinazione di farsi vedere da tutti quelli che incontrava in università? E come 
mai la biondina con cui incontra il professor Paolini, prima indicata come Daniela Rapetti, poi diventa invece 
Manuela Zumbini? Il giallo della biondina: dopo che Daniela, davanti al giudice, aveva affermato di non 
ricordare l’incontro con il professore, Ferri ha preferito chiedere a Manuela, anch’essa bionda, di recitare la 
parte, perché Manuela è una ragazza di destra e quindi la sua memoria riesce subito a coincidere con le 
esigenze del suo camerata. Ma Ferri non si è agitato un po’ troppo alla ricerca dei suoi testimoni d’alibi?
E poi: in università lo vedono attorno alle 10. Ma poiché l’ordigno è stato collocato entro le 8.30, c’era tutto 
il tempo, con un’auto veloce o con una moto (condotta da un complice: Ferri  non guida), di correre da  
Brescia a Milano. Lo dimostra anche una perizia realizzata dal tribunale: l’autista-perito era sessantenne e 
per di più guidava una non velocissima Golf diesel, eppure è riuscito comunque a coprire in non più di 



un’ora  e mezza il  percorso dalla  chiesa  di  Santa Maria  Calchera a  Brescia  (luogo dell’incontro tra  don 
Gasparotti e lo sconosciuto ragazzo con la barba) fino a largo Gemelli a Milano (dove Ferri sarebbe stato  
visto all’Università Cattolica).
E c’è anche una partita a poker. Il 27 maggio, la sera prima della strage, in casa di Ferri, a Milano, si trovano  
Fabrizio Zani, Mario Di Giovanni, Antonio Federici e forse Patrizio Moretti. Per giocare a carte, dicono. Un  
pokerino nero, che sembra tanto una riunione organizzativa prima dell’azione.
E infine c’è Rita. È l’ennesima ragazzina che compare in questa storia, Rita Ambiveri. Ma lei non è di destra,  
è così diversa da Marilisa la dark lady. Rita è solo un’impiegatina affascinata dai Ray-Ban e dalle scarpe a  
punta dei sanbabilini. Frequenta le loro discoteche, come l’Aretusa. Gonna blu e scarpe college, bazzica i bar 
di piazza San Babila. Si innamora di Cesare Ferri nel 1973 e per lui è disposta a tutto. Anche a battere a 
macchina,  nell’ufficio  dove  lavora,  il  volantino,  firmato  Sam,  che  rivendica  l’attentato  alla  sede  Psi  di 
Crescenzago. «Se ci tradisci ti sparo in bocca» le dice come ringraziamento Cesare.
Alle 13 del 28 maggio, appena sa della strage, Rita gli telefona: «E tu?» chiede solamente. «E io ero in 
Cattolica» risponde secco Cesare. Qualche giorno dopo, al ritorno di Cesare Ferri a Milano dopo il fermo a 
Brescia, Rita si precipita da lui, anche perché il 7 giugno è il compleanno di Ferri. Gli chiede spiegazioni per  
quel fermo: «Un equivoco» le risponde Cesare. «Credevano di avermi visto a Brescia, quella mattina.» Ma 
chi credeva di averlo visto? Quell’impiccione del prete di Santa Maria Calchera, certo. Ma attenzione: don 
Gasparotti in quei giorni stava ancora macerando nei suoi dubbi, non era ancora andato dai giudici. L’unico  
che sa di essere stato visto, in chiesa, quella mattina, è il ragazzo con barba e baffi a cui il prete impiccione 
voleva a ogni costo far vedere i tesori d’arte del suo tempio.

Il nuovo dibattimento si tiene nel 1987. Ferri è accusato di strage insieme ad Alessandro Stepanof, l’amico  
che gli aveva fornito un alibi per la mattina dell’attentato di piazza della Loggia. Inoltre Ferri, in compagnia 
di Latini,  deve anche rispondere, come mandante, della morte di Buzzi.  Alla vigilia del  processo, i  due 
avvocati  che hanno affiancato  Ferri  nei  due  anni  dell’istruttoria  sono sostituiti,  a  sorpresa,  da  altri  due 
difensori. Uno di questi è Franco De Cataldo, principe del foro con grande esperienza di procedimenti in cui  
si parla di servizi segreti (ha patrocinato infatti personaggi come il generale Giovanni De Lorenzo, Giovanni 
Ventura, Mino Pecorelli).
La  corte,  al  termine del  dibattimento,  non ritiene sufficienti  le  prove raccolte  dall’accusa.  Tutti  assolti, 
seppure  con  formula  dubitativa.  Nel  1989  un  appello  lampo  in  due  settimane  regala  agli  imputati  
l’assoluzione con formula piena. Non manca neppure il colpo di teatro, durante il processo di secondo grado:  
la pista rossa. Arriva da Roma con una pattuglia motorizzata del Sismi, il nuovo nome del servizio segreto 
militare, che recapita con grande urgenza alla Corte d’assise d’appello un vecchio rapporto del Sid stilato nel  
1974.
Vi  si  rivela  nientemeno  che  una  telefonata  proveniente  dall’ambasciata  cubana  a  Roma:  la  moglie 
dell’ambasciatore di Fidel Castro parla con una sua amica di Brescia, segretaria dell’associazione Italia-
Cuba, la quale il giorno della strage dice che «lo sapeva» già dalla sera prima. In realtà la tranquilla signora  
bresciana intendeva dire che «se lo sentiva», coglieva cioè, come tutti, la tensione che era nell’aria. La bolla 
di sapone rossa con giallo internazionale si dissolve.
Rapidissima arriva pure la sentenza della Cassazione, il 13 novembre 1989. La prima sezione, presieduta da  
Corrado Carnevale, anche questa volta mette una pietra sopra la vicenda. La tratta in un’udienza insieme a 
una decina di altri processi. (Una strage politica non merita neppure un’udienza tutta per sé.) E chiude il caso 
senza  nemmeno guardare  le carte:  i  51  faldoni  dell’istruttoria  di  Zorzi  restano a  Brescia,  non vengono 
neppure richiesti da Roma.
Tutti assolti definitivamente, dunque, con tante scuse e il rimborso: 100 milioni di riparazione a Ferri, 50 a 
Latini, 30 a Stepanof. Premiato anche il capitano Delfino, regista discreto di indagini destinate sempre a  
restare senza colpevoli: promosso, trasferito da Brescia a Milano, finisce a lavorare nientemeno che nella  
sede di New York del Sismi.

Zorzi è sconfitto. La sua memoria da computer non gli è servita ad arrivare alla verità. Nel gioco delle tre  
tavolette del processo, la pista Buzzi ha scacciato la pista Ferri, questa ha poi sostituito la prima, per arenarsi  
infine contro lo scoglio di una decisione non più riformabile, qualunque cosa succeda. Ma erano davvero 
alternative, le due piste? Non è ipotizzabile un’alleanza tra neri bresciani e sanbabilini milanesi per il gran  
botto promesso nella primavera 1974?
Amareggiato, deluso dalla verità processuale sulla strage, Zorzi può solo aspettare la verità storica. Ma fino 
all’ultimo giorno che gli è concesso dai codici e dai regolamenti indaga sulla strage, perché sul suo tavolo è  
rimasto aperto uno stralcio del secondo processo. Uscito di scena per sempre Ferri, l’imputato suo coetaneo  
(entambi sono nati  nel 1951), rimangono impigliati  nella rete delle sue carte e della sua memoria Zani,  
Benardelli, Marilisa Macchi, il leader milanese di Avanguardia nazionale Marco Ballan e quello di Ordine 



nuovo Giancarlo Rognoni.
Zorzi si rimette al lavoro. Ma nel marzo 1993 c’è una svolta inattesa: cade la maschera che nascondeva 
l’identità della misteriosa fonte «Tritone», che aveva ispirato una cruciale relazione del centro Cs di Padova 
del Sid, datata 6 luglio 1974. In quella relazione si diceva che nel 1974 c’erano state alcune riunioni in cui  
Ordine  nuovo  (sciolto  per  decreto  del  ministro  Taviani  l’anno  precedente)  decideva  di  riprendere 
clandestinamente le attività. Uno di questi incontri era avvenuto ad Abano Terme il 25 maggio, tre giorni 
prima della strage di piazza della Loggia. In una riunione successiva, Carlo Maria Maggi, reggente di Ordine 
nuovo per il  Triveneto,  aveva detto ai  militanti  che la strage di Brescia non doveva «rimanere  un fatto  
isolato», ma essere seguita da altre «azioni terroristiche di grande portata da compiere a breve scadenza», per 
aprire un «conflitto interno risolvibile solo con lo scontro armato». Il 16 giugno successivo, «un giovane di  
Mestre,  collaboratore  del  dottor  Maggi»,  aveva  fatto  un  viaggio  a  Brescia  «per  incontrarsi  con  alcuni  
camerati».
Ma chi è «Tritone», che racconta in diretta ai servizi queste cose? Lo scopre Salvini durante una visita al  
centro Sismi di Padova, erede del Sid. «Tritone» è un giovane dell’estrema destra padovana, informatore dei  
servizi  dal  1973 al  1975:  Maurizio  Tramonte.  Il  caso vuole  che Tramonte  nel  1993 si  trovi  agli  arresti 
domiciliari a Matera per vicende di criminalità economico-finanziaria. «Volo immediatamente a Bari, dove 
avevo fatto trasferire “Tritone”, e lo interrogo» racconta Zorzi. «Ma Tramonte fa il furbo. Fa lo slalom tra  
falsità e reticenze. Io lo ammonisco, sono a un passo dall’arrestarlo, ma il codice non me lo permette. Alla  
fine devo cedere e tornare a Brescia a mani vuote, anche se ho la sensazione di essere ancora una volta 
arrivato a un soffio dalla verità.»
Il 23 maggio 1993 a Zorzi non resta che firmare l’atto finale della sua istruttoria, la sentenza in cui afferma 
che appare ben chiaro il «marchio di fabbrica» della strage e che appare ben chiaro quanto le complicità 
istituzionali  abbiano  ostacolato  con  ogni  mezzo  l’accertamento  della  verità,  assicurando  coperture  e  
protezione a esecutori e mandanti. «Ma alla fine, rimasto senza prove certe delle responsabilità individuali, 
non posso far altro che prosciogliere i miei ultimi imputati dall’accusa di concorso in strage, per non avere  
commesso il fatto.» Escono così di scena Fabrizio Zani, Giancarlo Rognoni, Marco Ballan, Marilisa Macchi  
e Luciano Benardelli. «Il quadro degli elementi raccolti, pur apprezzabili singolarmente e, soprattutto, nel  
loro insieme, non riesce ad attingere un grado di sufficienza probatoria tale da legittimare la previsione di  
una positiva verifica dibattimentale delle ipotesi accusatorie.» Zorzi ritiene invece adeguatamente provato  
l’addebito di detenzione, porto e cessione di 50 chili di esplosivo, per Benardelli e per Guido Ciccone: è la  
vicenda  dell’anfo  connessa  al  conflitto  a  fuoco  di  Pian  del  Rascino.  «Ma anche  per  questo  fatto  devo 
prosciogliere, per intervenuta prescrizione.»
Zorzi ha fatto il giudice istruttore dal 1984 al 1993. Dopo nove anni d’attività inquirente, a 41 anni decide di 
lasciare la prima linea e di passare a fare il pubblico ministero in Corte d’appello. Ha senso continuare a  
sacrificare tempo e energie, rubati alla moglie e al suo bambino, per ottenere risultati così modesti? Ha la  
coscienza di aver fatto fino in fondo il suo dovere. E ha la soddisfazione di aver contribuito a far luce, dopo 
anni di buio e di mistero, almeno su un gravissimo fatto di sangue accaduto nella notte del 24 marzo 1974 al  
Parco Lambro di Milano: l’omicidio senza senso di Lucio Terminiello, un uomo che aveva avuto il torto di  
trovarsi nel posto sbagliato al momento sbagliato.
Terminiello fu ammazzato con tre colpi di Beretta calibro 22 lungo, da un killer che non conosceva e che non 
lo conosceva: Marco Pastori. Un fascistello minorenne, che nella notte, mentre aspettava un ricettatore con  
cui aveva appuntamento al Parco Lambro, dopo un diverbio con un passante perse il controllo e gli sparò. Il  
giorno dopo, Pastori usò la stessa pistola in un raid contro i «rossi» alla Casa dello studente di Milano: sparò, 
colpì per sbaglio al bacino una bambina di nove anni, Chiara Antona, poi nella fuga l’arma gli cadde. A 
questo punto, gli investigatori avrebbero potuto capire dall’arma ritrovata che chi aveva ferito Chiara aveva 
anche ucciso Terminiello. Ma per impedire il collegamento tra i due fatti furono inquinate le prove, la canna  
della pistola smarrita davanti alla Casa dello studente venne sostituita con un’altra. Solo un decennio dopo,  
nel 1985, Zorzi scoprì la verità, quando raccolse le testimonianze di Alessandro Danieletti, il camerata che  
era con Pastori sia la notte della sparatoria al Parco Lambro, sia durante il raid del giorno dopo.

Sul tavolo di Zorzi erano rimasti non sviluppati due filoni d’indagine: la mancata rogatoria in Argentina e la 
testimonianza reticente di Maurizio Tramonte. Il giudice li passa alla Procura della Repubblica, a due pm che 
li  dovranno affrontare  con  le  norme del  nuovo codice  di  rito  penale:  Roberto  Di  Martino  e  Francesco 
Piantoni.
Dapprima i due devono inseguire le fantasiose piste suggerite da Donatella Di Rosa, detta «Lady Golpe», la  
quale sostiene che l’estremista di destra Gianni Nardi, in realtà morto a Palma di Maiorca in un incidente  
stradale nel 1976, sarebbe ancora vivo. Chiusa la parentesi della pittoresca signora che si fa fotografare in 
baby doll, finalmente l’indagine decolla. A fornire elementi utili arrivano i «pentiti» Carlo Digilio e Martino 
Siciliano. La nuova pista individua la cabina di regia della strage di Brescia nel vertice di Ordine nuovo del 



Triveneto. E l’esecutore materiale in Giovanni Melioli, ordinovista di Rovigo, morto per overdose di cocaina 
nel 1991.
Di Martino e Piantoni chiedono l’arresto di tre indagati: Carlo Maria Maggi, la figura centrale dell’appunto  
Sid ispirato da «Tritone»; Delfo Zorzi, braccio destro di Maggi e omonimo (com’è beffarda la sorte) del  
giudice istruttore della strage; e Maurizio Tramonte, già fonte «Tritone». Zorzi (il fascista), che intanto è  
indagato anche per la strage di  piazza Fontana,  è  fuggito in Giappone,  dov’è diventato imprenditore  di  
successo. Maggi, anch’egli indagato per la bomba di Milano, non viene arrestato per l’età e le condizioni di  
salute. Tramonte invece viene arrestato, abbandona finalmente il suo atteggiamento reticente e comincia a  
collaborare con i magistrati.
Il 3 aprile 2007, dopo una lunga indagine, i due pm chiedono il rinvio a giudizio di Maggi, Zorzi e Tramonte 
per  concorso  in  strage  e  omicidio  volontario  plurimo.  Chiedono  anche  il  rinvio  a  giudizio  di  Martino  
Siciliano e di due avvocati: Gaetano Pecorella, difensore di Zorzi, e Fausto Maniaci, difensore di Siciliano. 
Per loro, oggi in attesa di processo, l’accusa è di favoreggiamento personale di Delfo Zorzi. Che cos’era 
successo? Zorzi, dal Giappone, aveva cercato, secondo l’accusa, di comprare Martino Siciliano, a cui aveva  
promesso – attraverso i due avvocati – 150 mila dollari se avesse ritirato le accuse contro di lui relative alle  
stragi di Milano e di Brescia. Uno strano epilogo per Pecorella, difensore delle vittime nel primo processo  
per piazza Fontana, diventato qualche decennio dopo difensore di uno degli imputati delle stragi.
Il  3  ottobre  2007 la  procura  cala  l’asso:  chiede  il  rinvio  a  giudizio  per  concorso  in  strage  e  omicidio  
volontario  plurimo  per  il  generale  dei  carabinieri  Francesco  Delfino,  che  all’epoca  della  strage  era  il  
comandante del Nucleo investigativo dei carabinieri di Brescia. Stessa richiesta anche per il padre di Ordine  
nuovo, Pino Rauti, e per Gianni Maifredi, personaggio già coinvolto nelle vicende eversivo-golpiste del Mar 
di Carlo Fumagalli. L’ipotesi dell’accusa è che gli esecutori della strage siano i fascisti di Ordine nuovo, ma 
che dietro di loro si muovessero gli apparati dello Stato. Delfino sarebbe il punto di contatto tra apparati ed 
esecutori. Regia «atlantica», dunque, per la strana guerra combattuta in Italia tra il 1969 e il 1974.
A chiamare in causa Rauti e Delfino è Carlo Digilio, detto zio Otto, militante di Ordine nuovo ma anche 
uomo della Cia in Italia. Secondo le sue rivelazioni, il progetto stragista e la bomba scoppiata in piazza della 
Loggia nascono da riunioni di Ordine nuovo avvenute in provincia di Verona e a Verona, in un appartamento 
in  via  Stella.  Una  donna,  Clara  Tonoli  (che  all’epoca  viveva  con Maifredi,  da  cui  ha  avuto  un  figlio)  
conferma le accuse. Clara racconta il legame stretto che c’era tra Delfino e Maifredi e testimonia di aver  
visto con i suoi occhi il compagno armeggiare in casa con qualcosa che aveva tutto l’aspetto di un ordigno.  
Maurizio Tramonte aggiunge che alle riunioni operative che si erano tenute in Veneto nella primavera del 
1974 avevano partecipato sia Delfino, sia Rauti.
Il 14 febbraio 2008 il giudice decide che la vicenda dei soldi promessi a Martino Siciliano, che coinvolge tra 
gli altri l’avvocato Pecorella, deve essere giudicata a Milano. Per il resto, il giudice dell’udienza preliminare 
Lorenzo  Benini  rinvia  a  giudizio  tutti  gli  imputati  per  strage:  Maggi,  Zorzi,  Tramonte,  Rauti,  Delfino,  
Maifredi (che muore nel luglio 2009). Il 25 novembre 2008 comincia il processo. Il terzo sulla strage di 
Brescia.

Questo libro va in stampa prima che l’ultimo dibattimento sulla bomba di piazza della Loggia sia concluso.  
Dopo il sostanziale naufragio processuale delle inchieste su piazza Fontana e sulla strage della Questura di  
Milano, il dibattimento sulla strage di Brescia resta l’ultima speranza di ricomporre verità storica e verità  
processuale. Ci riuscirà? Risarcirebbe almeno in parte le fatiche, le delusioni, le amarezze di tutti coloro che 
hanno indagato su quell’episodio eversivo. Gianpaolo Zorzi è stato per anni attaccato e offeso. Chi l’ha 
preceduto, Domenico Vino e Francesco Trovato, giudici della prima inchiesta, hanno dovuto subire anche di  
peggio. È un copione che si ripete nei processi per strage: gli accusatori diventano accusati, gli accusati si  
trasformano in accusatori.
Due imputati minori, Andrea Arcai e Arturo Gussago, oggi entrambi avvocati, hanno trascinato Vino e 
Trovato a giudizio per calunnia. E al procedimento penale si è subito aggiunto un procedimento disciplinare. 
Alla fine tutto si è risolto a favore dei due magistrati. Ma allora ci ha pensato la sorte ad accanirsi: entrambi 
hanno dovuto subire un lutto. C’è chi a Brescia è convinto che questo processo porti con sé una maledizione, 
come le piramidi dell’antico Egitto che, inviolabili, custodiscono i loro segreti e dispensano morte a chi le 
sfida.


