Circondati da una fama un po’ equivoca, messi all’indice come astute scorciatoie per studenti somari, i servizievoli bignamini sono stati rivalutati nel tempo come innocente fenomeno culturale di costume. Da guardare con bonaria indulgenza se si pensa che già Eutropio, nel 370 d. C., si era cimentato con un celebre compendio divulgativo, il Breviarium ab urbe condita, una specie di bignami ante litteram sulla storia della fondazione di Roma.

Il Fatto Quotidiano, 24 febbraio 2012

Sketch intramontabile, anche se Nino Taranto, il guaglione di Forcella che già a dieci anni si esibiva come tenorino nei matrimoni di quartiere col suo piccolo frac cucitogli dal nonno sarto, era molto di più che una macchietta. Un comico di razza, approdato fin dagli anni ’30 all’avanspettacolo d’autore, alla grande rivista della Wandissima e di Macario, al varietà popolare di Raffaele Viviani.

Garbato e ironico nella commedia leggera, nella sceneggiata partenopea come nel ruolo di “spalla” di Totò, diversa, per complicità e assenza di protagonismo, da quelle tradizionali, del genere Fabrizi o Peppino. Un sodalizio speciale quella col Principe, con Taranto discreto, sempre un passo indietro, al servizio della scoppiettante comicità del maestro, quasi in inconsapevole soggezione. “Totò voleva che gli dessi del tu – raccontava – ma non ci sono mai riuscito, anche dopo quarant’anni di amicizia gli davo del voi…”.

Artista e gentiluomo, Taranto se ne andrà il 23 febbraio 1986. Sulla bara scura, come ultima civetteria, la paglietta bianca di sempre.

Lo chiamavano Little Joy, un infelice dalla nascita, malato nel fisico e nell’anima, tirato su a botte da un padre padrone. Tra gli scantinati di Paterson si unisce agli anarchici e lì coltiva la sua idea indecente, uccidere Fdr, il presidente che sta per insediarsi alla Casa Bianca. Con gli ultimi otto dollari compra una pistola al banco dei pegni e la mattina del 15 febbraio ‘33, a Miami, si avventa sull’uomo, di passaggio in Florida. Nella mischia, con Roosevelt illeso, ci andrà di mezzo Anton Cermak, sindaco di Chicago, morto poco dopo per le ferite. Per Little Joy è la sedia elettrica. Fritto da una scarica di volt, morirà con la sua “faccia tipica da italiano”, gridando “pidocchiosi capitalisti, schiacciate il bottone…”.

Il Fatto Quotidiano, 15 febbraio 2012

Pur nonessendo mai stata applicata, val la pena di ricordare che la pena di morte nello Stato del Vaticano, prevista solo in caso di tentato omicidio del papa, appariva perfettamente legale dalla firma del Concordato al ’67, anno in cui, de facto, ma non de jure, Paolo VI provvedeva a renderla nulla. In ritardo di 20 anni rispetto alla legislazione italiana.

Del resto, in fatto di condanne in nome di Dio, la Chiesa aveva una solida tradizione, se si pensa che, tra impiccagioni e taglio della testa, lo Stato Pontificio, tra il 1796 e il 1870, era arrivato al record di 527 esecuzioni, un vero primato per Mastro Titta, “il boia di Roma”. Iniziate col cappio e lo squartamento di Nicola Gentilucci in quel di Foligno e finite con la decapitazione di tale Agatino Bellomo. L’ultima ghigliottina dello Stato Pontificio.

Come mai la saga dei mostriciattoli gialli, volgarotti, maleducati e petulanti, si sia conquistata l’adorazione di un pubblico trans generazionale e battuto ogni record d’ascolto, è semplice, visto che la stramba famiglia di Springfield, pseudo-simbolo del villaggio globale, è lo specchio più azzeccato del nucleo-tipo americano, conformista e postideologico, così aderente alla quotidiana routine della middle class da creare inesorabili identificazioni.

Rivisitati in chiave satirica, tutti i cliché culturali più triti compaiono nel domestico mondo dei Simpson. Dall’ottusità crapulona di Homer al buonismo sacrificale della moglie Margie, ai sogni frustrati dei figli. Per gli antieroi usciti dal genio di Matt Groening, lunga vita.

Il Fatto Quotidiano, 17 Dicembre 2011

Grande passatempo di massa, la flippermania non avrà tuttavia vita facile, dovendosela vedere col proibizionismo degli anni ’60 quando i flipper verranno prima vietati, su input del governo, come gioco d’azzardo e poi depurati dal rischio di vincere partite o palline. Arrugginite, scolorite e infilate ancora in qualche mesto caffè di provincia, le sgargianti macchine con la monetina, sono oggi solo un cult per collezionisti. Per il vecchio flipper, soppiantato da videopoker, playstation e macchinette mangia soldi, non resta che un nostalgico requiem.

(Il fatto di ieri 26 novembre 1956)

Il Fatto Quotidiano, 26 novembre 2011

Tutti tranne il 17enne Pablo Diaz, unico sopravvissuto, seviziato e finito in galera senza processo per lunghi anni. Il solo testimone in grado di ricostruire l’orrore del’76. Degli altri, i primi dei 30mila desaparecidos d’Argentina, non si saprà più nulla. Piccole, fragili matite spezzate, inghiottite dalle fauci della dittatura.

Il Fatto Quotidiano, 16 settembre 2011

Ci vuole un fisico bestiale. Nervi d’acciaio per non farsi prendere dallo sconforto. Leggi e ascolti di tutto. Da anni, ormai. Sai che ci saranno rivelazioni choc sulle bombe del ’94, roba che solo a nominarla fa tremare le vene e i polsi. E non succede nulla. Sfogli video hard di pseudo-orge nelle ville di Sardegna, con tanto di leader internazionali arrapati in posa. E non succede nulla. Sai che in Parlamento e al Governo arrivano batterie di “favorite”. E non succede nulla. Sai, leggi i testi delle telefonate, che c’è una cricca di malfattori che ha in pugno il Paese e che se la ride sui terremotati de L’Aquila. E, in fondo, non succede nulla.

Poi, forse, è la volta buona. C’è qualcuno che vuota il sacco sul lettone di Putin a luci rosse. Qualche sussulto e dissolvenza. Un giorno Roma va in fiamme, sembra la guerra. E in poche ore l’oblio avvolge tutto. Saltano come birilli lodi, scudi e quant’altro. Cambia poco. Ti rivolti ascoltando intercettazioni da suburra. La vita continua in questo meraviglioso mondo. Attenzione. Arriva il colpo di grazia, pensi. Minorenni a gogo avvistate nei sacri palazzi precedono la cannonata Ruby. Sembra il the end di un film horror.

Ma non è finita. Come a Berlino, c’è un giudice a Milano, per fortuna. L’ora X della giustizia è suonata. Cos’altro può accadere? Suspence. Un tremolio nei sondaggi. Ma può anche accadere che non accada nulla. Nell’attesa frenetica che non solo la Giustizia, ma il vecchio, caro buon senso, il filo semplice degli eventi, abbattano il muro di gomma, aspettiamo, confusi e sgomenti, la bomba del giorno dopo. Ci vuole un fisico bestiale. Alleniamolo, insieme al cervello. Per essere pronti a usarlo (il cervello).

C’è voluto che il famoso “tappo” saltasse. Non è mai troppo tardi, è vero, ma perché il coraggio di gridare la propria rabbia pubblicamente, di chiamarsi a raccolta addirittura in termini bipartisan, si è manifestato solo ora, quando tutto è reso più semplice e popolare dal verosimile avvicinarsi del crollo dell’impero? Forse è solo un acre retropensiero. Forse no. Perché sono ormai anni, dal “ciarpame” svelato da Veronica, alla squallida vicenda di Casoria, alle ammucchiate di Villa Certosa, documentate sui media e sul web di mezzo mondo, alle performance, di rilievo planetario, sul lettone di Putin, che tutto già si sapeva sul grande mercato del sesso all’ombra del sultano, della scalata senza scrupoli, verso l’eden della politica o del privilegio, di arrampicatrici determinate, dell’allegro via vai più o meno compiaciuto di veline, meteorine, schedine in carriera, aerotrasportate nel paese dei balocchi, sotto la zelante protezione di una scandalosa cricca di favoreggiatori.

Diciamolo. Si poteva fare di più e farlo prima. Certo. Alcuni (alcune) hanno provato a gridare allo scandalo, a impegnarsi perché lo stesso mondo femminile provasse a fermare quell’onda senza ritorno, a trasformare un fenomeno deprimente in dibattito collettivo. Anche al femminile. Ma la rabbia dei singoli non è mai sfociata in vero, compatto, movimento di piazza. Succede ora ed è comunque un bene. Poi sarebbe magnifico che non fosse solo una ribellione spot, ma l’inizio di una grande sfida per la riconquista di una femminilità e di una libertà sessuale non asservita al dio soldo o al dio potere.

Molti hanno poi interpretato il mio j’accuse come un bigottismo insensato per i nostri tempi o come un risibile tentativo di dividere il femminile in sante e puttane. Per parecchi è la Tv la madre di tutte le corruzioni, mentre altri (direi molti), con disarmante sincerità, hanno confessato che i famosi “soldi maledetti e subito” sono comunque una tentazione irresistibile e che, al di là di moralismi sempliciotti, con la crisi che c’è, si può anche essere un po’ indulgenti verso certe forme di guadagno facile. Poi, altri commenti, articolati, affettuosi, riflessivi. Insomma, tanta carne al fuoco. Ed è un bene, anche se qualche precisazione è d’obbligo.

Il tema, in realtà, era: dato per scontato il millenario fenomeno prostituzione, c’è o non c’è qualcosa di inedito sul fronte del mercato del sesso, dal punto di vista femminile? C’è stato o non c’è stato un “salto di qualità” nella trasformazione di donne, libere (ma in molti casi, anche costrette), di decidere del proprio corpo con un’autonoma e spesso sofferta disinvoltura, in donne spavalde e narcisisticamente fiere dello scambio proficuo soldi/sesso? Dello scambio sesso/potere? Dello scambio sesso/privilegi? Perché qui non si tratta più, mi sembra, di vendere semplicemente il corpo/merce, ma di vere operazioni seriali di mega-autopropaganda. Come per una merce globalizzata, tanto per capirci.  E’ un po’ diverso, no?  Riparlarne…?

Ne parlano in parecchi, ci provano, con tocchi di sublime volgarità. Vaneggiano di moralismo da strapazzo, si rifanno, secondo stantii stereotipi, al mestiere più antico del mondo o, con subdolo maschilismo, alla “millenaria vocazione femminile” ad essere etére, cortigiane, favorite, geishe, mantenute. Per carità. Ma cosa c’entrano Frine, Nanà, La Bella Otero, con le starlette da tv trash, con le escort da condominio, con l’orda di squillo assatanate, pronte a vendere anche singole porzioni di corpo all’anziano utilizzatore, per un’ospitata via etere, per un effimero passaggio in qualche reality spazzatura, per una scalata sgomitante nel rassicurante risiko della politica simulata? Cosa c’è dietro l’indecente rincorsa alla “prima del bordello”, all’ “acchiappa tutto quel che puoi”? Bisogni primari, fame, precariato, famiglie devastate alle spalle, traumi infantili, depressione remota? Sarebbe consolante. Ma non pare. Perché dietro a quel triste smottamento, ci sono i telefonini agguerriti, i ricatti, il senso del lucro maledetto e subito, un’aggressività sfrontata, la complicità col corruttore, la menzogna fai da te. E soprattutto la voglia incontenibile di esibire, monetizzare fatti e fattacci, ostentare una grinta che di fatto cancella ogni residuo interesse per la reputazione.

E allora interroghiamoci. In cosa, noi donne, madri, abbiamo sbagliato? Cos’è accaduto a un pezzo di generazione che, con tanta disinvoltura, ha abdicato alla sua preziosa “donnità”? Al suo diritto di rivendicare una sana libertà di donarsi, senza finire nel sordido suk di una prostituzione issata come vessillo di successo e fama? Parliamone.