Oddio, no, non può essere. Io sono intollerante praticamente a tutto! La lista delle mie allergie è più lunga di quella dei deputati inquisiti in Parlamento. Anch’io, però, mi voglio riprodurre! Di più, voglio tutto quello che viene prima, anzi no, durante la riproduzione (così, almeno, mi hanno spiegato…). Basta, ho deciso, vado dal mio medico di fiducia, che è anche chirurgo plastico, che è anche dermatologo, che è anche omeopata, che è anche omotossicologo, che è anche agopunturista, e quando può mi aiuta con la dichiarazione dei redditi. La visita dura un lampo. Il medico dice che sono in splendida forma e c’è bisogno appena di qualche ritocchino. Elenca i più urgenti: un paio di litri di botox per la fronte a organetto, un’overdose di acido iauluronico per zampe di gallina e guance prolassate, una bottiglia di collagene per le labbra sottiletta, magari una protesi settima misura per le microtette, la cavitazione a ultrasuoni per rialzare le chiappe ammainate e rassodare l’interno budinoso delle braccia, il laser resurfacing per le macchie scure a pelle di leopardo, un numero indefinito di trattamenti endormology per la tenacissima cellulite delle cosce, una deforestazione che raddoppi in due anni i ritmi di quella amazzonica per inguine e gambe. Infine, per scrupolo scientifico, mi chiede di spogliarmi completamente nuda e conclude che, sì, anche una bella brasiliana non guasterebbe!

Sono al settimo cielo. Torno a casa rincuorata. Un giorno riuscirò a trovare un marito, riprodurmi e trasmettere i miei geni modificati alle generazioni future. Mia figlia avrà due tette come Alba Parietti già a un anno. Mio figlio nascerà immune da qualsiasi autotrapianto monobulbare. E il mio cane urinerà acqua di rose profumata e lenitiva. Saremo una famiglia a prova di inestetismi, e vivremo per sempre felici e sintetici.

Finché, non mi cade l’occhio (riesce a cadermi perché non ho ancora fatto il botox, N.d.A.) su una vecchia foto ingiallita che campeggia all’ingresso del mio monolocale. Dentro la foto c’è mia nonna, al mare, sorridente in costume intero. Barbie mia, che spavento! Ha la pelle molliccia e plissettata, il seno che le scivola fin giù alle ginocchia, il viso ridotto a un’inestricabile ragnatela di rughe (e non una ragnatela qualunque, ma una di quelle bastarde che non fai in tempo a spazzarla via che il cyber-ragno l’ha già riformata.) Eppure…mia nonna nella foto ha qualcosa di…boh. Non so cosa sia, qualcosa che ha a che fare con la realtà, forse. Un’espressione che non si può comprare. La faccia di chi ha vissuto nel tempo e non contro di esso. Forse, essere belli ha a che fare solo con questo, con il sentirsi a proprio agio. E mia nonna ci riusciva. Guardala lì. Era capace di sorridere pure a decomposizione avviata.

Che meraviglia, penso. Chiamo il mio medico di fiducia e disdico i centosettantacinque appuntamenti. Lui insiste almeno per la brasiliana, ma no, dico, tanto mi spoglio solo nella mia vasca da bagno davanti a una papera gialla e a un poster di Franz Kafka (che vi devo dire, a me rilassa). Ora, finalmente, ho chiaro il destino mio e del mio corpo. Voglio diventare come mia nonna! Un cadavere pieno di vita che si aggira tra barbie perfettamente conservate.

La scena che mi si presenta davanti risponde finalmente a una delle mie domande storiche: ma dove sono finite tutte quelle donne che sfilavano in corteo negli anni settanta? Al terzo piano, a destra, dopo l’ascensore. Giuro, erano tutte lì: una marea di donne dall’aria seria e concentrata che si aggiravano tra gli scaffali dei giocattoli erotici. Subito, appena le vedo, mi assale il mio complesso di inferiorità (che in parte è dovuto al fatto che sono alta 153, 5 cm, in parte no. E’ un discorso complesso. Appunto.)

Dove sono stata fino a oggi, penso? Come ho fatto a perdermi tutto questo? Possibile che arrivo sempre per ultima? Reagisco con professionalità attoriale e, calandomi nei panni di Alice nel Paese delle Meraviglie, comincio a documentarmi. Dunque…La prima cosa che mi ha colpito è che sulle scatole dei giocattoli erotici, invece della scritta dai 6 ai10 anni, c’è scritto dai 6 ai 10 minuti (chiedo: “Come mai è specificato?” e la commessa: “Per evidenziare il rapporto qualità-prezzo!”. Chiedo: “Ma come fanno a stabilire il tempo? Fanno una media? E chi usano per testare i prodotti?” La commessa alza gli occhi al cielo, si fa garante dell’attendibilità dell’ufficio marketing e mi regala un campioncino omaggio per verificare di persona.)

Ecco, la seconda cosa che mi ha colpito, è che il reparto dei sex toys è l’unico dove, se ti regalano i campioncini omaggio, invece di sentirti grata e felice ti senti depressa e perseguitata. (Voglio dire un conto è il campioncino di un profumo, che anche se è poco si sente, ma i campioncini dei sex toys…)

La terza cosa che mi ha colpito è che, di questi giocattoli erotici, ce ne è un assortimento pazzesco come nemmeno al reparto surgelati della Coop: ritardante, stimolante, lubrificante, tinta unita, glitterato, a pois, di gomma, di lattice, di porcellana, doppio o addirittura triplo, e insomma chi più ne ha più ne metta.

Di fronte al mio stupore, la commessa ostenta un’aria di sufficienza, e commenta orgogliosa che il loro reparto è il più rifornito della città.

Però: “Mai come in America, dove vendono circa 30 milioni di vibratori o dildo all’anno, soprattutto dopo la serie Sex and the city che ha reso famoso Jack The Rabbit!” Chiedo chi sia questo Jack e lei me lo mostra incredula: “Giacomo… il Coniglio!” La commessa è sempre più scioccata e, pur di rassicurarla, finisco col comprare il mio Jack personale e darmela a gambe. Ritorno al reparto intimi, recupero il mio amico che si è pietrificato di fronte al dilemma se comprare gli slip o i boxer, e scappo verso casa.

Da quel giorno ho scoperto di essere molto favorevole all’autoerotismo. Diciamo che, sicuramente, ero predisposta. Perché per me, già trovarmi in due, mi ha sempre dato la sensazione di un’orgia.

Quello che mi piace dell’autoerotismo è che ti costringe a volerti bene. Davvero, anche se hai litigato con te stessa tutto il giorno, dopo quei pochi minuti di intimità ti viene da dirti: “Grazie!” Mi sento di consigliarlo a tutte le donne che hanno un deficit di autostima. Ormai, se devo essere onesta, quelle sono veramente le volte migliori: mi metto giù da paura, mi preparo la cena a lume di candela, mi faccio i complimenti, mi racconto i problemi e me li risolvo, mi faccio piedino, mi amo con tutta me stessa e poi mi sussurro: “Sì, sì, mi è piaciuto molto!” Oppure: “Brava! Brava! Mi sei piaciuta molto”. A volte, quando ho finito ed è arrivato il momento di separarsi, con un filo di ansia mi domando: “Quando ci rivediamo?” e, subito, mi rispondo vaga: “Non lo so”. Che poi per noi donne vuol dire sì, ma ogni tanto è bene fare la difficile e tirarsela un po’…serve a mantenere vivo il rapporto!

Video di Debora Channel: la sex toys tester

Testi: Misia Donati

Una volta, tanto tempo fa, si diceva: “Mi si è rotto il cellulare!”. Ora, invece, diciamo: “Nooo, che tragedia, mi è morto il cellulare!” Ma mi domando, per la legge della corrispondenza biunivoca, se il mio cellulare quando non funziona più è morto, che diranno di me quando non respirerò più: che mi sono rotta? “Poveretta, non puoi capire, Deborasenzacca, non prende più, non ci ha campo…”. Immagino già i manifesti funebri: “Ha perso serenamente l’ultima tacca. Lo scatto alla risposta le è stato fatale. L’utente desiderato è definitivamente irraggiungibile”.

Ecco, io questa cosa non la capisco. Non facciamo fatica a dire è morto il cellulare (o la lavatrice, il phon, il forno a microonde, abbiamo le case ridotte a un camposanto). Però facciamo fatica a usare la parola morte nel suo contesto naturale. Appena ne abbiamo l’occasione usiamo dei sinonimi. Ormai non ci sono più morti, ma un esercito di trapassati, scomparsi, mancati, volati in cielo, insomma diversamente vivi.

Ma non è  di certo l’unico caso. “Vieni, amore”, dice la mia amica…al cane! (Quello a quattro zampe. E’ sempre meglio specificare. Magari una si confonde.) Oppure, in negozio, compri le scarpe e la commessa ti dice: “Ohhh, sì, non sono un amore?”Al massimo sono un tesoro, con quello che me le fate pagare. Ecco, questa è un’altra cosa che io non capisco. Se la parola amore la uso per il cane e le scarpe, allora come la chiamo la persona che mi fa perdere la testa, l’uomo per cui faccio tutto, chilometri per raggiungerlo, spendo una cifra di telefonate, metto su il caffè cinque volte al giorno, l’uomo per cui compro il giornale e glielo porto a letto, vedo la partita che non mi interessa, vado ai concerti che non mi piacciono, frequento amici che mi stanno sulle palle, l’uomo per cui cucino, pulisco, rassetto, rammendo e stiro? Eh? Come lo chiamo? (A parte “Bruttoporco-bastardo-egoista-infantile-viziato!”).

E – infine – la parola libertà. Uao! La libertà è una cosa importante. Un principio fondamentale. Un grandissimo ideale. Non dobbiamo dimenticare che per la libertà un sacco di gente è mor… è scompa…è volata in cielo! E come la onoriamo, noi? Quando la usiamo questa parola-reliquia dal valore inestimabile? All’happy-hour: “Ciao, sei accompagnata o libera?” No, scusa, ma perché se ho un compagno, non posso comunque essere una donna libera? Di più, una persona libera? Da quando, libera è diventato il contrario di occupata? Manco fossi una toilette! Che poi, anche tu, abbi pazienza, prima mi vieni dietro e poi mi dai del cesso? Ecco, questa è un’altra cosa ancora che io non capisco.

Il punto è  che ci dovremmo ribellare, tutti, e riappropriarci delle parole che ci hanno tolto. Perché noi siamo fatti, intrisi, plasmati di parole. Le parole sono importanti, diceva Moretti. Le parole sono pietre, diceva Carlo Levi. I limiti delle nostre parole sono i limiti del nostro mondo, aveva sentenziato prima di loro Wittgenstein (ok, lo ammetto, questa l’ho copiata da Wikipedia.)

La catena darwiniana sembrava interrotta, dandola vinta ai fanatici creazionisti, quando ecco, l’ultima sconvolgente evoluzione. Da oggi sono una rubrica! E non una qualunque, ma una rubrica del Fatto. Ah, ma io lo sapevo che sarebbe successo. L’ho capito appena ho letto la presentazione del giornale a settembre 2009! Io e Il Fatto siamo identici.

Per esempio, in campo sentimentale: “Il Fatto è un giornale libero”. Anch’io sono liberissima, da venticinque anni, ormai quasi trentasette… Professionale: “Il Fatto non ha padroni”. Nemmeno io, sempre stata una free-lance, più che altro free (vedi sopra, N. d. A.).  “Il fatto non ha né chiede finanziamenti pubblici!”. Proprio come me, che non mai avuto uno stipendio pubblico, né privato se è per questo. Ma la somiglianza sfocia addirittura nella fisiognomica: “Il Fatto è un giornale di 16 pagine”: piccolo, agile, maneggevole. E io, allora? Sono alta 153, 5 cm! Di meno se è umido. Sono l’unica donna al mondo che compra l’intimo sexy alla 012 Benetton. Nessuna è più piccola, agile e maneggevole di me! Ma non è finita. La somiglianza diventa una vera e propria simbiosi in ambito psichiatrico: “Il Fatto è un giornale eccentrico”. Modestamente ho la stessa reputazione, vabbè a volte usano altri sinonimi, ma il concetto è quello. E che dire della missione editoriale? Uguale uguale per entrambi. “Il Fatto racconta i fatti”. E che farò – io – in qualità di donna evolutasi in rubrica? Racconterò i fatti… miei! Ma anche quelli di altre rappresentanti del mio genere che si sono evolute in forme diverse: tipo soubrette diventate parlamentari, blogger erotico-dark divenute scrittrici, dottorande riciclate nell’industria del porno, ecc. Insomma, ci sarà da divertirsi. Perché io sono fatta (e strafatta) per Il Fatto!

Baci e abbracci a tutti, Deborasenzacca Mancini.

P.S. “Il Fatto nascerà solo se avrà lettori interessati a leggerlo per questo vi chiediamo di abbonarvi subito!” Mm, questa non vale la pena di spiegarla, vero?

P. S. 2 In onore del Continuum Spazio-Temporale (l’unica Divinità a cui le donne fanno ancora sacrifici) vi allego un vecchio video che risale a quando ero un canale Iutubb!

Video di Debora Channel: La Parlamentare Soubrette

Credits. Testi di Misia Donati. Con Debora Mancini, Daniele Longo (voce fuori campo). Montaggio di Giulio Fiorito.