La magia di questo fenomeno si è concretizzata nella prima serata, quando si sono via via alternati sul palco numi locali come Marko Veśović e gli idiomi anglofoni così distanti eppure così vicini di Tony Harrison, pacato cantore dell’uomo perduto. Accanto a loro, gli accenti più scoppiettanti di Devorah Major e Agneta Falk, forti e dolci sirene della poesia pronte a combattere a suon di versi le battaglie della pace e dell’autodeterminazione. E se Carmen Yanez lascia un pubblico attonito con struggenti versi d’amore per la sua terra, il Cile, nel tormentato ricordo dei desaparecidos e della dittatura, la prima serata si conclude al suono fermo ma ironico della voce di Josip Osti, sloveno d’adozione ma ancora fermamente convinto come il suo maestro Sarajlić che “anche i versi sono contenti quando la gente si incontra”.

Molti gli amici che, per diversi motivi, non hanno potuto partecipare direttamente al festival. Tra loro il nostro caro Erri De Luca in questo videomessaggio.

Nella foto, poeti e viaggiatori sulla tomba del poeta Izet Sarajlic, al Cimitero del Leone di Sarajevo. Per ingrandire clicca qui

La registrazione è stata effettuata nel corso della manifestazione curata da Casa della poesia, “La poesia resistente!” Napolipoesia. Incontri internazionali”, nel luglio del 2010, all’ex Asilo Filangieri, sede del Forum Universale delle Culture di Napoli, nell’ambito del progetto “Viaggio di ritorno”.
Al pianoforte, Gaspare Di Lieto.
La traduzione della poesia (e in generale delle opere di Hirschman) è di Raffaella Marzano.
Le riprese e il montaggio di Luca Granato.

“Gli Arcani rappresentano, nella vasta produzione poetica di Jack Hirschman, un tassello importante e straordinario, la punta più avanzata della sua ricerca. Si tratta di lunghi componimenti nei quali la sua scrittura si esalta e si libera, nei quali confluiscono i suoi saperi, le sue sensibilità, le sue ossessioni e i suoi amori; essi fondono l’impegno politico e i temi sociali, sempre presenti nella sua poesia, con gli strumenti letterari acquisiti negli anni; essi miscelano sapientemente la vita di strada con la storia, gli incontri reali o immaginari con la solennità del sacro, l’eros sempre presente nei suoi versi con l’ossessione dell’olocausto e degli orrori del fascismo vecchio e nuovo.”

Buona visione!

1.

Such mourning as we
might wake from
(having been woken from by such a light)
to see the light
at last:
that we are now
no more
nor less
but have been more than others
a violent land
in our money markets
in our law ‘n’ orders
in our daily Dailies
in our beds
a violent life
pretending to an impenetrable innocence
and power symbolized
by those giant
Twins.
Their destruction:
Hitler’s dream, dreamed before
they even were built,
before his suicide
began to fight on the side
of religious fanaticism.
And we
who had inherited so much
of his violence and anti-communism,
we who’ve even ultimately
financed the attack
on our pretended innocence
—we so at home
with fascism (denied, of course)
with brutality (foresworn, of course)
with liberty sentimentalized
from a core of destructive emptiness,
hopelessness,
cynicism at bottom,
children of a star-spangled
nihilism (of course denied and foresworn)
“from California
to the New York island”
brothers and sisters,
my own
so sadly struck,
so deeply struck.

2.

The Israeli says: “Now they know”
who himself has been infested
with genes
from the 12 year
long syringe of unforgettable evil.
Presumably it’s we who now know
what it means to be totally detested
to the point of apocalypse.
And it’s a fascist defense against
a fascist attack that the world
is preparing, for there’s nothing
but that nothingness
of a scorpion planet eating
its own tail;
and it’s the awareness of that truth
that doubles the mourning
and profounds the fear
of the loss of the innocence
that was a lie in the first place.
This time we’re really trapped
by truth and it grieves us
who’ve been so comfortable
in the liberty of the lie.
This time the total mobilization
of war consciousness says:
even if pacifism grows,
even if it prevents responsive attacks,
even if non-violence triumphs,
the future will be
like a black man who,
or like eroticism which,
while no longer lynched or censored,
will nevertheless never
feel altogether at home
in worldly life.
The rule of nothingness
is complete now.
God murdered on one hand.
God suicided on the other.
The triumph of fascism.
We’re ordered to live out
our non-violent lives
buying and selling
and praying to violence
despite ourselves
because there’s nothing else,
nothing’s changed,
it’s only standing more revealed.

3.

Celia,
I know you ran toward
not away from,
to help, to save.
And that you saw the
second plane evaporate
in the wall as you ran
toward.
And that you saw, for
the first time in your life,
human beings leaping
from the high ledges.
and the Twins collapsing
into a single mountain
of thousand-fold death
and rubble and dust.
Nothing I was witness to
on a television screen
thousands of miles away
on another continent
can approach the horror
of what you saw as you
ran toward the scene
till you could no more,
dust-clouds billowing
through the streets and
those running for their
lives from the core
told you you could go
no further, couldn’t help,
couldn’t save, O my
brave, brave daughter.
I know your grief isn’t
from afar. In vain, in vain
they died! you cry and
your despair there perhaps
spares, perhaps even saves
us from the shock which
turned the future into an
archaic archeological dig.

4.

The night that has arrived, the technological night, all day,
and with it mourning,
the fast of the fast,
the bitter taste
of one’s own desert.
And that it is not only one’s own
but that we’re all speaking with mouths of sand,
and dunes are growing, undulating with the discourse
of a dazzling darkness in the sun
that is broken in each of us.
All night, airplanes and helicopters have been flying over
the burnt-sienna porticos of Bologna,
where I happen to be
mourning.
It’s become the State
of Being.
A black flag
at half mast.
Hanging in mid-air.

Traduzione italiana

1.

Un lutto tale dal quale
potremmo svegliarci
(essendo stati risvegliati da una tale luce)
per vedere la luce
alla fine:

che noi siamo ora
non più
né meno
ma siamo stati più di altri

una terra violenta

nei nostri mercati monetari
nella nostra “legge ed ordine”
nei nostri “Quotidiani” quotidiani
nei nostri letti

una vita violenta

fingendo un’innocenza impenetrabile
e il potere simbolizzato
da quelle gigantesche
Twins.

La loro distruzione:
sogno di Hitler, sognato persino
prima che fossero costruite,
prima che il suo suicidio
cominciasse a combattere al fianco
del fanatismo religioso.

E noi
che avevamo ereditato tanto
della sua violenza ed anti-comunismo,
noi, che infine abbiamo persino
finanziato l’attacco
alla nostra pretesa innocenza
– noi così a nostro agio
con il fascismo (negato, naturalmente)
con la brutalità (rinnegata naturalmente)
con la libertà sentimentalizzata
da un nucleo di vuoto distruttivo,
disperazione,
cinismo in fondo,

figli di un nichilismo
a stelle e strisce (naturalmente negato e rinnegato)

“dalla California
all’isola di New York”

fratelli e sorelle,
i miei
così tristemente colpiti,
così profondamente colpiti.

2.

L’Israeliano dice: “Ora lo sanno”
lui che è stato infestato
dai geni
di una siringa di male indimenticabile
lunga dodici anni.

Probabilmente siamo noi ora a sapere
che cosa significhi essere totalmente detestati
fino all’apocalisse.

Ed è una difesa fascista contro
un attacco fascista che il mondo
sta preparando, perché non c’è altro
che quel nulla
di un pianeta scorpione che si mangia
la coda;

ed è la consapevolezza di questa verità
che raddoppia il lutto
e rende più profonda la paura
della perdita dell’innocenza
che già prima era una bugia.

Questa volta siamo davvero intrappolati
dalla verità e ci addolora
noi che siamo stati così a nostro agio
nella libertà della menzogna.

Questa volta la mobilitazione totale
della consapevolezza della guerra dice:
anche se il pacifismo cresce,
anche se esso impedirà attacchi in risposta,
anche se la non violenza trionfa,
il futuro sarà
come un uomo di colore,
o come l’erotismo,
che pur non più linciato o censurato,
comunque non si sentirà
mai completamente a proprio agio
in questa vita terrena.

Il dominio del nulla
è completo ora.
Dio assassinato da un lato.
Dio suicidato dall’altro.

Il trionfo del fascismo.

Siamo condannati a vivere
le nostre vite non-violente
comprando e vendendo
e pregando la violenza
nostro malgrado

perché non c’è nient’altro,
nulla è cambiato,
è solo più chiaramente rivelato.

3.

Celia,
so che sei corsa verso
non via da,
per aiutare, salvare.

E che hai visto il
secondo aereo svanire
nel muro mentre correvi
in quella direzione.

E che hai visto, per
la prima volta nella tua vita,
esseri umani saltare giù
da finestre altissime.

E le Twins collassare
in un’unica montagna ripiegata
di una morte moltiplicata per mille
e macerie e polvere.

Nulla di ciò che ho visto
su uno schermo televisivo
migliaia di miglia lontano
in un altro continente

può avvicinarsi all’orrore
di ciò che tu hai visto mentre
correvi verso la scena
fin quando non hai più potuto,

nuvole di polvere si espandevano
nelle strade e
quelli che correvano
via dal nucleo per salvarsi

ti dicevano che non potevi
andare oltre, non potevi aiutare,
non potevi salvare, o mia
coraggiosa, coraggiosa figlia.

So che il tuo dolore non viene
da lontano. In vano, in vano
sono morti! gridi e
e la tua disperazione allora forse

ci risparmia, forse addirittura ci salva
dallo shock che
ha trasformato il futuro in un
arcaico scavo archeologico.

4.

La notte che è arrivata, la notte tecnologica, lunga tutto il giorno,
e con essa il lutto,
il digiuno dei veloci2,
il gusto amaro
del proprio deserto.

E che non è solo nostro
perché tutti parliamo con bocche di sabbia,
e le dune crescono, a onde con le parole
di un’oscurità abbagliante nel sole
che è infranto in ciascuno di noi.

Per tutta la notte, aeroplani ed elicotteri hanno volato
sui portici terra bruciata di Bologna,
dove mi ritrovo
in lutto.
È diventato lo Stato
dell’Essere.

Una bandiera nera
a mezz’asta.

Sospesa a mezz’aria.

Ai lettori di questo blog una poesia: La felicità.

C’è una felicità, una gioia
nell’anima che è stata
sepolta viva in ciascuno di noi
e dimenticata.

Non si tratta di uno scherzo da bar
né di tenero, intimo umorismo
né di amicizia affettuosa
né un grande, brillante gioco di parole.

Sono i superstiti sopravvissuti
a ciò che accadde quando la felicità
fu sepolta viva, quando essa
non guardò più

dagli occhi di oggi, e non si
manifesta neanche quando
uno di noi muore – semplicemente ci allontaniamo
da tutto, soli

con quello che resta di noi,
continuando ad essere esseri umani
senza essere umani,
senza quella felicità.

Per chi volesse, è possibile leggerla in originale e soprattutto ascoltare la lettura di Hirschman. Al pianoforte Gaspare Di Lieto.

Traduzione di Raffaella Marzano
Foto di Andrea Pecchioli, archivio Casa della poesia

Torneremo a parlarvi di Izet Sarajlić, di Sarajevo, degli Incontri internazionali di poesia che si svolgono ogni anno nella capitale bosniaca, della poesia che si materializza nei luoghi di conflitto. Intanto, la bellissima, struggente Ultimo tango a Sarajevo.

Ultimo tango a Sarajevo

Il novantaquattro, 8 marzo.
La Sarajevo degli amanti non si arrende.
Sul tavolo l’invito per il matinée di danza allo Sloga.
Naturalmente ci andiamo!

I miei pantaloni sono un po’ logori,
e la tua gonna non è proprio da Via Veneto.
Ma noi non siamo a Roma,
noi siamo in guerra.

Arriva anche Jovan Divjak. Dagli stivali si vede
che viene direttamente dalla prima linea.
Quando ti chiede un ballo sembri un po’ confusa.
Per la prima volta ballerai con un generale.

Il generale non immagina l’onore che ti ha fatto,
ma, a dire il vero, anche tu al generale.
Ha ballato con la donna più celebrata di Sarajevo.
Ma questo tango – questo è solo nostro!

Per la stanchezza ci gira un po’ la testa.
Mia cara è passata anche la nostra magnifica vita.
Piangi, piangi pure, non siamo in Via Veneto,
e forse questo è il nostro ultimo ballo.

(1994)

Se volete ascoltare la poesia dalla voce di Sarajlić o leggerla in lingua originale cliccate qui.

Foto: Mario Boccia. Archivio Casa della poesia

“Prima di tutto la poesia ci scaccia, quando la poesia è finita noi non ci siamo più. E questo è un dato. Quindi non è mai biografica o non è solo biografica: c’è continuamente, o almeno a me succede questo, la vita altrui che entra, la memoria di racconti di altre persone. Anche qui c’è qualcosa che si spalanca, non c’è mai un io univoco. Nel momento stesso in cui c’è la mia subito mi si affollano altre voci ed esperienze. Così in Residenze invernali questa malattia famigliare mi ha anche reso più acuto lo sguardo verso altre esperienze e questo è un dono della poesia. E come prendere le biografie di tutti quelli che ti circondano.”

E poi proprio a proposito della raccolta Notti di pace occidentale da cui è tratta la poesia che presentiamo: “Un titolo ironico. Gran parte delle poesie sono nate durante la guerra del Golfo e in quella della ex Jugoslavia poiché ho avuto la netta percezione di un’idea di pace in cui l’Occidente si era cullato e un tempo diverso. Mi è stato chiaro che da quel momento in avanti fosse più giusto parlare di tregua. Mi sembrava che l’Occidente usasse la parola ‘pace’ ma che in realtà stesse vivendo una tregua anche abbastanza atterrita. La guerra nell’ex Jugoslavia era molto vicina, alle porte. Molte poesie sono nate da questa riflessione, non volevo scrivere un libro ‘impegnato’, volevo riflettere su una cosa che la guerra azzera, cioè il dettaglio.”

Anche questi sono versi di guerra

a Nathan Zach

Anche questi sono versi di guerra
Composti mentre infuria, non lontano, non vicino
Seduti di sghembo a un tavolo rischiarato da lumi
Mentre cingono le porte di palme
Anche questo è un canto verso Dio
Che chini lo sguardo sui suoi vermi e ci travolga
Amati e non amati.
Non una tregua – un dono
Per questa terra folgorata.

da: Notti di pace occidentale, Donzelli, Roma 1999

Ascolta anche la lettura di Antonella Anedda. La registrazione è stata realizzata alla Casa della poesia nel maggio 2007.

Foto Archivio Casa della poesi

Vogliamo raccontarvi, con una sua poesia, l’infanzia della grande poetessa spagnola Francisca Aguirre. Paca (così chiamata dagli amici) è figlia di Lorenzo Aguirre, pittore spagnolo, ucciso da Franco, con la garrota, il 6 ottobre 1942, con l’accusa di “auxilio a la rebelión”. In questa poesia la Aguirre racconta la sua dolorosa infanzia sotto il regime franchista, ma anche la fortuna di avere una madre straordinaria e il conforto della cultura. Una poesia struggente e meravigliosa.

L’ultimo dei Mohicani (El último Mohicano)
di Francisca Aguirre

A mia madre

Non ebbi nulla e, tuttavia, in qualche modo,
capisco che ebbi tutto.
Non avevamo nulla, nulla
salvo la paura, il dolore,
lo stupore che produce la morte.

Quando uccisero mio padre
restammo in quella zona di vuoto
che va dalla vita alla morte,
in quell’ultima bolla che lanciano gli annegati,
come se tutta l’aria del mondo si fosse esaurita di colpo.
Restammo lì,
come pesci in una vasca senza acqua,
come gli attoniti visitatori di un pianeta vuoto.

Non avevamo nulla,
anche se è altrettanto certo che nulla volevamo.
Ricordo bene che a mia sorella Susy e a me
diedero la notizia nella stanza da bagno
di quel collegio per figlie di prigionieri politici.
C’era uno specchio enorme
e io vidi la parola morte crescere in quello specchio
fino ad uscirne
e trasferirsi negli occhi di mia sorella
come un vapore letale e pestilente.
Nulla è riuscito a farmi dimenticare quegli occhi,
tranne qualche ora di amore
in cui Felix ed io eravamo due orfani,
e il volto prodigioso di mia figlia.
E nulla di più avemmo
per molto tempo.
Ma mamma ebbe meno di tutti.
Mamma restò come uno specchio senza mercurio.
Perse tutto
tranne un filo sottile che la legava a noi,
e attraverso quel ponte inconcepibile
– come tre formichine –
andavamo e tornavamo dalla sua statua di vetro
rendendole il mercurio.
Tornò a noi dal paese del gelo
e tornò tanto assolutamente
che grazie a lei, noi, che nulla avevamo
avemmo tutto.
Mamma fu la nostra Enciclopedia,
fu il nostro Guerriero Mascherato,
il Paese delle Fate,
l’abbondanza nella miseria,
il nostro miglior amico,
lo scudo contro i mori,
l’amante delle belle arti,
colei che fece sì che papà non morisse,
che lo resuscitava in ogni suo quadro.
Fu mamma a dirci che mio padre ammirava i greci,
che adorava i libri,
che non poteva vivere senza la musica
e che fu amico di Unamuno.

Certo che non avemmo nulla,
che molte volte ci mancava tutto.
Ma anche se qualche giorno non mangiammo,
avevamo una radio per ascoltare Beethoven,
e il giorno della Befana del millenovecentoquarantaquattro
mamma e gli zii andarono al mercato delle pulci:
ci comprarono tre libri:
La collina incantata, Nomadi del Nord
e L’ultimo dei Mohicani.
Dio sa quante volte avrò letto quei libri.
Mamma ci portò L’ultimo dei Mohicani
e tenendo per mano quell’indio solitario
entrammo nel mondo del meraviglioso
e avemmo tutto per sempre.

E nessuno ce lo potrà togliere.

Traduzione di Raffaella Marzano

Leggi e ascolta anche la versione originale
La registrazione è stata realizzata a Sarajevo nel 2004. Con Francisca Aguirre, Luca Collazzoni (sax), Luca Colussi (Batteria e percussioni), Riccardo Morpurgo (pianoforte), Almir Nezić (basso).

Biografia di Francisca Aguirre

Mia madre che lucidava di continuo le posate, adesso
sola in mezzo a Sarajevo, malgrado che in una città
senz’acqua, cibo ed elettricità i cucchiai, le forchette e
i coltelli e tante altre cose abbiano perso il significato di
una volta, continua a farlo. Scopa le schegge delle finestre
in frantumi e la polvere dalle pareti sgretolate dagli shrapnel,
si mette in grembo il nostro gatto siamese, vecchissimo
ormai, e lustra le posate. Le lucida fino a quando il loro
splendore non l’acceca, assopendola anche, stanca morta
delle lunghe veglie passate. Ridestandosi, a uno sparo
reale o sognato, intravede nel cucchiaio lucente il suo viso
sfigurato, esausto e troppo presto invecchiato. Un viso
che per giorni metteva insieme, quando in ginocchio sul
pavimento come in chiesa raccoglieva i frammenti dello
specchio rotto. E continua a lustrare le posate. Le posate
che nella guerra precedente lucidava allo stesso modo sua
madre, convinta che verrà il giorno in cui nello specchio
del metallo scorgerà le facce sorridenti dei famigliari, riuniti
tutti fino all’ultimo come il giorno del suo matrimonio.

Traduzione di Jolka Milič

Leggi e ascolta anche la versione originale
La registrazione è stata realizzata a Casa della Poesia nel 2004, insieme a Josip Osti, Renato Costarella (pianoforte) e Valerio Iaccio (violino).

Biografia di Josip Osti

Foto Mario Boccia

Ernesto Cardenal, “Salmo 5″

Ascolta le mie parole Signore
Odi i miei gemiti

Ascolta la mia protesta
Perché tu non sei un Dio amico dei dittatori
o sostenitore della loro politica
e non ti influenza la propaganda
e non sei in società con il gangster

Non c’è sincerità nei loro discorsi
o nelle loro conferenze stampa

Parlano di pace nei loro discorsi
mentre aumentano la loro produzione bellica

Parlano di pace nelle Conferenze di Pace
e in segreto si preparano per la guerra

Le loro radio bugiarde ruggiscono tutta la notte

le loro scrivanie sono piene di piani criminali
e di pratiche sinistre
Ma tu mi salverai dai loro piani

Parlano con la bocca delle mitragliatrici
Le loro lingue luccicanti
sono le baionette…
castigali o dio
fai fallire la loro politica
confondi i loro memorandum
impedisci i loro programmi.

Nell’ora della Sirena d’Allarme
tu sarai con me
tu sarai il mio rifugio il giorno della Bomba

Chi non crede nella menzogna dei loro annunci commerciali
e nelle loro campagne pubblicitarie e nelle loro campagne politiche

tu lo benedici
Lo circondi con il tuo amore
come con carri armati

(1964)

Escucha mis palabras oh Señor
Oye mis gemidos

Escucha mi protesta
Porque no eres tú un Dios amigo de los dictadores
ni partidario de su política
ni te influencia la propaganda
ni estás en sociedad con el gangster

No existe sinceridad en sus discursos
ni en sus declaraciones de prensa

Hablan de paz en sus discursos
mientras aumentan su producción de guerra

Hablan de paz en las Conferencias de Paz
y en secreto se preparan para la guerra

sus radios mentirosos rugen toda la noche.

Sus escritorios están llenos de planes criminales
y expedientes siniestros
Pero tú me salvarás de sus planes.

Hablan con la boca de las ametralladoras.
Sus lenguas relucientes
son las bayonetas…
Castígalos oh Dios
malogra su política
confunde sus memorandums
impide sus programas.

A la hora de la Sirena de Alarma
tú estarás conmigo
tú serás mi refugio el dá de la Bomba

Al que no cree en la mentira de sus anuncios comerciales
ni en sus campañas publicitarias ni en sus campañas políticas

tú lo bendices
Lo rodeas con tu amor
como con tanques blindados.

(1964)

Leggi e ascolta anche la versione originale

Traduzione: Antonio Melis

Biografia di Ernesto Cardenal

Felice matrimonio

La mia vita, come una striscia di terra,
è stata espugnata da un mostro.
Lui vuole il mio corpo sotto il suo controllo
così, se vuole può sputarmi in faccia,
schiaffeggiarmi sul viso,
e pizzicarmi il sedere;
così, se lo desidera.
Così, se vuole può derubarmi dei miei abiti,
e prendere la mia nuda bellezza nella sua morsa.
Così, se vuole può cavarmi gli occhi,
così, se vuole può incatenarmi i piedi,
se vuole può, senza scrupolo, frustarmi,
se vuole può tagliarmi le mani, le dita.
Se vuole può spargere sale nella ferita aperta,
può gettarmi pepe macinato negli occhi.
Così, se vuole, può tagliarmi le cosce con un pugnale,
così, se vuole, può legarmi e impiccarmi.

Voleva il mio cuore sotto il suo controllo
affinché io lo ami:
nella mia casa solitaria di notte,
sveglia, in preda all’ansia,
aggrappata alle grate della finestra,
lo aspetterei sospirando;
versando lacrime, preparerei pane fatto in casa,
berrei, come se fosse ambrosia,
i fetidi liquidi del suo corpo poligamo.
Così che, amandolo, mi scioglierei come cera,
senza mai volgere lo sguardo su un altro uomo.
Darei prova della mia castità per tutta la vita.

Così che, amandolo,
in una notte illuminata dalla luna
mi suiciderei
in un accesso d’estasi.

Traduzione di Raffaella Marzano

Mi presero al mercato
dove la mia gente una volta vendeva vestiti,
e dove ora gli albanesi praticano il contrabbando.
Quattro uomini mi gettarono sul sedile posteriore
di una Lada blu, urlando “Lo abbiamo detto,
niente zingari a Pristina.”
Mentre mi spingevano giù sul fondo,
sentivo la canna della pistola sull’orecchio sinistro. Era così fredda
che sussultai proprio mentre qualcuno premette il grilletto.
Il sangue mi schizzò su un lato della faccia
dalla ferita sulla spalla.
Caddi, fingendomi morto.
Pregai la mia amata madre morta, tutti i
mulos*, affinché questi uomini non si accorgessero da dove
fuoriusciva il sangue. Quando arrivammo,
mi tirarono fuori per i piedi. La testa si schiantò
sul terreno, rimbalzando sulle pietre.
Mi gettarono a testa in giù in un pozzo.
Non raggiunsi mai l’acqua.
C’erano troppi corpi.
Giacevo rannicchiato, quasi incosciente
finché la puzza e il bruciore della calce viva
non mi fecero rinvenire.
Trattenni il fiato finché non sentii
ripartire la macchina, ma poi soffocai
per il fetore che mi circondava.
Con una sola mano, mi trascinai
aggrappandomi a gambe rigide
che mi fecero da scala per arrampicarmi.
La faccia, le mani, tutto il mio corpo
bruciava per la calce. Usai dell’erba
per pulire quello che potevo,
poi barcollai giù per una strada sporca
verso una lunga fila
di luci che si muovevano lentamente.
Venti minuti più tardi ero sull’autostrada
guardando i camion e le jeep verde oliva,
che mi passavano accanto come se fossi un palo del telefono.
Alla fine crollai davanti a due fari.
Non so dire se l’ultimo rumore che sentii
fu uno stridio o un grido.
Il giorno dopo in un ospedale militare
qualcuno della Nato mi interrogò per alcuni minuti.
L’interprete albanese fece sorridere i soldati.
A mezzogiorno stavo camminando
attraverso un bosco seguendo un sentiero per carri
che nessuno usa più,
tranne gli zingari
che fuggono da un paese
in cui hanno vissuto
per quasi
settecento anni.

* Mulos: spiriti di zingari defunti a cui non è stato ancora concesso di entrare nel regno dei morti.

Traduzione di Valentina Confido