Si è buttata da un balcone di Roma qualche giorno fa, decisa a non essere salvata per la quarta volta. La mano che l’ha spinta da lontano è quella del marito che più di dieci anni fa in una notte colma di gelosia, l’ha cancellata con l’acido. Ha violato il volto di una bella ragazza pakistana. Ha trafitto il suo spirito e un’anima a brandelli non sopravvive. “Ho paura che gli altri abbiamo paura di me quando mi guardano”, disse una volta Fakhra trasferitasi a Roma per operarsi. 39 volte per potersi guardare senza riuscire a capire quanto fosse bella. Quanto ognuna di quelle piaghe fosse un gioiello che le attraversava il volto, quanto la sua forza la rendesse ricca, speciale, unica. Non era un mostro. Non poteva fare paura a chi la conosceva perché gli occhi della gente sanno riconoscere quello che vale. Sanno riconoscere la forza, il coraggio. E anche la sofferenza.

Se in questa storia e in molte altre che ci circondano ci sono dei mostri giacciono nei cuori di quegli uomini che hanno la forza di alzare una bottiglia di acido o un pugno per picchiare una donna. E non è una questione di confini, in Pakistan usano l’acido, in Afghanistan tagliano i nasi, in Europa fanno sparire i corpi e non danno pace neanche ai propri figli. Cambiano i metodi, ma non cambia l’orrore che scorre nelle vene di queste persone deboli, vigliacche, incapaci di essere uomini veri. Teste abbassate sulla vita, dove il potere di uno spintone diventa l’unica cosa che sanno fare. Dove l’autorità lì fa sentire importanti quando in realtà non lo sono affatto. Piccoli uomini di latta.

In Afghanistan conobbi una ragazza a cui il marito aveva tagliato il naso. E gli occhi. E le aveva deturpato il viso con delle forbici perché credeva di essere stato tradito. Si sbagliava, ma anche fosse stato vero non avrebbe importanza. Quella ragazza, centinaia di ragazze non andrebbero mai dimenticate. Ma il modo migliore per rendere onore alle loro vite annientate è aiutare anche solo riconoscendo le storie di tutte le altre, quelle che stanno nei nostri palazzi e vivono dietro mura di paura. Quelle bellissime donne coi lividi sulle braccia e nel cuore. Quelle delle ragazzine in balia del branchi in un mondo che ruota troppo in fretta per accorgersi di quello che ci circonda.

Non sono le donne a dover rivendicare la loro dignità. Sono gli uomini a doverlo fare. Sono loro che devono difenderle dai mostri. Sono quei poliziotti che dicono “non possiamo fare niente”. Sono quegli uomini che sanno ma non fanno. Sono quei medici che curano e non denunciano, sono quegli amici che notano ma non vogliono prendere posizione.

Non ci sarà mai un mondo senza violenza. Ma un mondo di uomini che sanno dare l’esempio, si può sempre costruire.

Questo ha già causato dieci morti afgani scesi in piazza a manifestare mettendo sotto assedio l’ambasciata americana. Il generale Allen, capo delle forze Usa e Nato in Afghanistan si è scusato. Non per aver bruciato i libri, ma per aver bruciato i Corani. Credo non ci siano gesti simbolici più forti che bruciare un libro. Già questo mi fa rabbrividire.

Distruggere un libro sacro per un miliardo di persone, ma anche fosse per dieci, è sciocco e irrispettoso. Non si può invadere un paese con la scusa, fra le altre, di dover far rispettare i diritti umani come li intendiamo noi e poi calpestare quello in cui loro credono, la loro religione, la loro estrema ospitalità, le loro tradizioni. A volte queste abitudini sono tremende, ma se uno vuole negoziare, contribuire a migliorare la propria vita e quella degli altri, deve partire dal rispetto dell’altro anche se non lo si capisce, se lo trova distante. Non c’è altro modo per poter parlare, se l’obiettivo è parlare.

Penso al 2002, quando i paladini della giustizia internazionale volevano assolutamente che i diritti delle donne in Afghanistan fossero rispettati. Dieci anni dopo gli stessi paladini sono pronti a trattare con i talebani a scapito della paura delle donne di oggi di perdere questi diritti in nome delle trattive.

Se potessi parlare con il generale Allen gli chiederei di mandare quel gruppo di soldati a fare un corso di storia europea perché se non sanno sotto quale bandiera posano, non sanno neanche di essere i figli di quelli che i nazisti li hanno combattuti. Gli chiederei di far leggere il Corano ai suoi soldati prima di mandarli in Afghanistan perché dovrebbero sapere che combattono e muoiono anche perché l’intimità della religione venga rispettata, che uno ci creda o no.

Stringere una tregua con i talebani significherebbe agguantare un periodo di stabilità, ma una parte della popolazione è convinta che in nome di questa pace verranno svenduti i diritti delle donne. Diritti che sono marginali, spesso solo sulla carta, spesso solo sulla bocca dei politici. In Afghanistan il 70% delle donne subisce violenza domestica, il 25% ha subito uno stupro, le case di accoglienza e le prigioni traboccano di ragazze che fuggono dai mariti. Per salvare l’onore della famiglia, si può essere mutilate, costrette a sposare il proprio stupratore, cacciate, picchiate. Le storie sono all’ordine del giorno. Terrificanti. Inaudite. Devastanti.

E poi ci sono loro. Le eccezioni. Donne che per qualche ragione ce la fanno. Donne che combattono per i loro sogni, come hanno imparato ogni giorno a farlo per la vita. Donne che non sono la differenza, ma la fanno.
Shabnan Haruzel è una di queste. 18 anni, un viso d’angelo e il corpo di un’atleta. Si muove nervosa, a scatti, sembra più un ragazzino di una gang americana che una modesta ragazzina afgana. Shabnan è una campionessa. Parteciperà alle olimpiadi di Londra. Fa il pugile, ha già vinto molti incontri e anche se ogni giorno i suoi genitori ricevono telefonate minatorie, lei non smette. “Voglio vincere, per me e il mio Paese, perché l’Afghanistan non è solo guerra”, ci ha detto in una sgangherata palestra nei sotterranei dello stadio di Kabul dove una volte le donne venivano lapidate e ai ladri tagliavano le mani. Per una volta e per un momento quando salirà sul ring di fronte agli occhi del mondo, l’Afghanistan non sarà solo guerra, sarà anche lei, la minuta Shabnan con il cuore e i pugni di una campionessa.

Ferestha Farah, 40 anni, sta due piani più in su, la prima volta che la incontrai, anni fa, aveva messo su la prima palestra per donne in onore della sorella uccisa dai talebani perché faceva karate, ora è la vicepresidentessa della commissione olimpica afgana. “Ci sono 400 donne che fanno sport qui da noi, le cose stanno cambiando, ma ci sono ancora tante resistenze, le famiglie, la società, i mariti che trovano sconveniente allenarsi”. Lontano dallo stadio sorge uno dei tanti ospedali della capitale, ci lavora Wahida Ghoti, un chirurgo donna: “Ci sono molti medici donna in Afghanistan perché insieme all’insegnamento sono le due professioni considerate ‘ accettabili’, il problema è arrivare alla professione, non poi mantenerla, quando guadagni dei soldi gli uomini fanno buon viso a cattivo gioco”.

E c’è chi gli uomini li sa anche affrontare. Shukria Barokzai vive in una casa circondata da un’alta recinzione e guardie armate che la seguono ovunque. Fa la parlamentare, capo della commissione difesa, spesso pensa che i suoi nemici più grandi sono proprio i suoi colleghi, molti dei quali Signori della Guerra, che ucciderebbero pur di non vedere una donna in parlamento. Potrebbe candidarsi alle presidenziali. “È stato molto triste, mio marito ha combinato un secondo matrimonio senza neanche dirmelo. E io l’ho lasciato”. Questo non avviene quasi mai in Afghanistan dove le donne sono prima proprietà del padre e poi del marito. “Marito? Se mi fossi sposata ora non sarei qua”, Rokia Mutamahel, capelli rossi al vento, professoressa di fisica al politecnico di Kabul: 23 anni che insegna, ma non vuole rivelare la sua età, trasuda forza ed esuberanza, non le importa se sentono quello che dice: “La soluzione è nell’istruzione. Metà di questo popolo, le donne, è seduto a casa. Siamo sempre un passo indietro. Un Paese è come un corpo, se il 50 % non funziona, il corpo è malato. Non bisogna essere professori per capirlo e neanche uomini, perché loro proprio non ci arrivano”.

Il Fatto Quotidiano, 14 Febbraio 2012

Ora piano piano le basi americane, centinaia, verranno lasciate al governo iracheno, alcune resteranno basi militari, altre verranno convertite. L’idea del Kufan Group è stato quello di mantenere la prigione com’è, nonostante diventasse un hotel, aggiungendo qualche comodità, soprattutto idraulica, ma fuori ci sono ancora i sacchetti di sabbia a protezioni e il filo spinato… Mah…

Mi sa che ci vuole un buon sonno e del pelo sullo stomaco, considerando quello che è accaduto e forse continua ad accadere nelle prigioni irachene…

La risposta di un collega è stata: “Gli esteri non fanno notizia, non fanno vendere i giornali, magari proponi qualcos’altro”. E’ vero gli esteri non fanno notizia, ma possono far riflettere le persone sul posto dove vivono. Vero, le notizie estere non fanno vendere i giornali, ma li hanno sempre fatti leggere.

Oggi le donne italiane sono scese in piazza. Il lavoro è ancora tanto. A volte mi sembra incredibile che siamo sempre un passo indietro, un passo che ha lo spessore di un baratro. E non è solo qui, ogni paese ha le sue battaglie a seconda del tipo di posto che è, la sua evoluzione, il suo progresso.

Penso all’Afghanistan e non riesco a dimenticare la storia di Gulnaz, una ragazzina di 21 anni. Gulnaz è in prigione, le hanno dato 12 anni per adulterio. Due anni fa il cugino del marito l’ha violentata, l’ha messa incinta, e ora lei sconta la pena del suo stupro. Il marito ha divorziato e a lei si presenta un buono uscita: se sposerà il suo violentatore, avrà un bello sconto di pena, l’onore della famiglia verrà ripristinato e il quartiere tornerà a dormire sonni tranquilli.

Poco si è raccontato di questa ragazzina, e delle centinaia che vivono così in Afghanistan, poco si racconta che le donne afgane sono più libere in prigione che fuori perché almeno dentro nessuno le picchia. Quante battaglie dovranno ancora fare quelle ragazze per avere il loro posto nel mondo? Ma se non lo si racconta, se non si dedica qualche riga alla loro sofferenza, se non lo sappiamo, non ci macchiamo noi del reato di indifferenza colposa?

Da poco è cominciata la transizione, gli stranieri se ne vogliono andare, gli afgani cercano di farcela, incastrati tra la velocità che gli si chiede per mettersi al pari di un qualcosa che non hanno mai avuto, e la tradizione, i vecchi modi di fare che li trascinano indietro perché voltarsi a guardare quello che si conosce è sempre più facile e rassicurante.

Ma per le strade di Kabul le cose sono cambiate: anche se lo scoppio della guerra non è stato per i giornali importante da ricordare, per gli afgani è cambiato tutto. Per gli afgani di città naturalmente, perché le campagne sono rimaste ferme in un passato che sarà sempre più forte della voglia di futuro che invece si ha in città. Con tutti i problemi del caso, dalla corruzione, alla violenza, alla guerra e alla droga.

Ma con quei germogli di cambiamento che ti colpiscono: la scuola di musica classica che ha ripreso a funzionare, la parlamentare che si candiderà alle prossime presidenziali, il primo concerto rock nei giardini di Babur, o la ragazza che lavora in banca e ottiene otto milioni di messaggini durante il programma Afghanistar (X Factor). Certo questo non significa che va tutto o andrà tutto bene. Non significa che il sangue versato in questi anni abbia trasformato il paese in un parco giochi. Ma questo paese merita di essere raccontato.

Ci sentiamo da Kabul, e buona lettura a tutti…

Ragazzi e ragazze con le mani tese al cielo che ballavano e sorridevano alla musica che si riempiva dei colpi della batteria e dei bassi durissimi. Sei ore di rock, con complessi giunti dall’Australia, Uzbekistan, Kazakhstan e Afghanistan che hanno suonato blues, musica popolare indiana, metallica, punk, davanti a centinaia di afgani giovanissimi alcuni dei quali non avevano mai visto un concerto dal vivo in vita loro. La musica era bandita durante il regime dei talebani e anche ora i negozi di cd vengono sistematicamente colpiti e in alcune città i musicisti vengono perseguitati quando non uccisi.

Il festiva si è svolto senza problemi, naturalmente l’alcool era vietato, l’unico snack era il kebab e i microfoni si sono spenti e la musica si è fermata (due volte) quando il muezzin ha fatto la chiamata alla preghiera.

“Dove vivo non esiste niente di simile. Ne ho sentito parlare e sono venuto”, ha raccontato Ahmad Shah, vestito con il tradizionale camicione bianco. E’ arrivato da Kandahar, una delle zone più controllate dai talebani, devastata dalla guerra degli ultimi dieci anni. “Sono venuto per scappare al cancro dei talebani, e questo mi sembra un cambiamento incredibile”.

“Abbiamo sentito del festival alla radio, quando una mia amica mi ha chiesto se dovevamo andare, ho detto “perché no?”, ha spiegato Lauria, 19 anni, studentessa universitaria con un velo leggero che le incorniciava il viso e sandali aperti. “E’ stato fantastico, spero solo che non sia l’ultima volta”.

I ragazzi sono impazziti quando si è esibito il gruppo afgano White Page e un gruppetto di guardie sono state sopraffatte dal loro entusiasmo. Si sono ripresi incantati da un ballerino di breakdance.

La sicurezza era ovunque a presidiare l’evento e nonostante la segretezza sono arrivati 450 giovani paganti e molti altri sono rimasti fuori in strada ad ascoltare. Alcuni vecchi con la barba e il turbante si sono avvicinati scuotendo le teste, ma non hanno del tutto disapprovato.

Anche la polizia batteva il tempo con i piedi.

“Kabul, amici miei, è ora di fare del Rock!!!”, ha gridato la cantante Sabrina Ablyaskina, del gruppo uzbeko “Lacrime del sole” che cantava e sbatteva di qua e di là il microfono. Lacrime del sole sta registrando il suo sesto album. “Non ci aspettavamo tutta questa gente – ha detto dopo Sabrina – amiamo Kabul, e un giorno dopo l’altro la vediamo rivivere”. Per la chitarrista Nikita Makapenko è stato un evento senza precedenti non solo per il pubblico ma anche per chi ha avuto il coraggio di esibirsi: “Il rock and roll ha cambiato il mondo e lo farà anche in Afghanistan. Questa è Storia ed è solo l’inizio”.