Ho incontrato una sola volta Marco Pannella nel lontano 1976, a cena. E tanto mi è bastato. Si era a Milano per un fumoso convegno sull’alternativa di sinistra, che si teneva nella sala delle Stelline, e la sera un comune amico aveva prenotato un tavolo in un vicino ristorante di zona Magenta.

La star radicale, avvolta in una nube permanente di Celtiques anche attorno al desco, era nel bel mezzo del solito digiuno. Ordinò carrello degli antipasti, tris di primi e non so più quale quarto di bue o di agnello. Poi mi chiese: «Facciamo alla romana?», cioè dividiamo in parti uguali il conto. Io mi ero limitato a una pallida paillard.

Mi riuscì subito insopportabile. E non (solo) per la ferita inferta alla mia parsimonia genovese, bensì per la corte dei miracoli di adoranti che lo circondava. Quella volta composta da Adele Faccio, Gianfranco Spadaccia e altri pavlovizzati.

Uscendo stilai tra me e me il giudizio che non avrei più rettificato: “Un avventuriero che qualche volta è stato dalla parte giusta”. Del resto un modello reso canonico dal Giuseppe Garibaldi, la cui effige orna le piazze di buona parte dell’Italia, per lo più in arcione; sempre pronto a far baruffa per l’unità nazionale ma anche per altre cause, le più disparate e anche contraddittorie.

Da buon emulo del prode nizzardo, il Giacinto Marco Pannella si è battuto per divorzio e aborto ma anche per portare in Parlamento Cicciolina e Toni Negri, ha svolto attività di rassicuramento e consulenza per la Casta abbacchiata nel bel mezzo della crisi di Tangentopoli (c’è chi gli attribuisce la bella pensata di rompere l’assedio della magistratura inquirente spostando l’attenzione del pubblico dalla questione morale a quella istituzionale: dai comportamenti alle regole del gioco, con lancio depistante del principio maggioritario); ha trafficato a lungo con Silvio Berlusconi, cui non di rado è riuscito a spillare quattrini. Sempre seguito da un codazzo di seguaci entusiasti, da educare al cinismo in politica. Il cui prototipo di maggior successo è rappresentato dal cursus di Francesco Rutelli.

Ora assisteremo alla processione di tutte le facce da regime impegnate a dare l’estremo saluto a chi riconoscono della propria stessa razza, da Fausto Bertinotti a Matteo Renzi. Sodali nel considerare la politica alla stregua di una presa in giro dei cittadini, particolarmente ammirati di un’abilità pionieristica pannelliana che ha fatto scuola: indurre un rapporto di vassallaggio psicologico in segmenti della pubblica opinione, tale da azzerare qualsivoglia traccia di spirito critico. La trasformazione del rapporto razionale leader-follower in una sorta di innamoramento di tipo religioso, con marcati aspetti di fanatizzazione.

Un esempio che trova proseliti, se ora Virginia Raggi dichiara che si dimetterebbe da sindaco di Roma qualora glielo chiedesse Beppe Grillo nelle funzioni del cosiddetto “garante”, ma forse sarebbe meglio chiamarlo “Grande Inquisitore”. E a far buon peso, l’impegno di subordinare ogni scelta amministrativa al placet dello Staff. Un signoraggio del pensiero che riporta alla mente pagine inquietanti del classico “Buio a mezzogiorno”, il romanzo di Arthur Koestler sui processi staliniani. Così come l’uso ricattatorio e insieme vittimistico della comunicazione politica, oggi praticato alla grande dal premier Renzi per drammatizzare la scadenza referendaria di ottobre ricattando terroristicamente l’elettorato (dopo di me il diluvio), ha trovato il proprio banco di prova nell’overdose di campagne referendarie avviate da Pannella, tanto da mettere a lungo fuori uso il prezioso strumento. Diventato il basamento di un autoerotismo vanitoso, a cui poi si ispireranno altri sfrenati narcisismi con pretese eroiche. “Sventurato quel popolo che ha bisogno di eroi”, come fa dire Bertolt Brecht al suo Galileo.