È mattina e come sempre controllo la mia casella di posta elettronica personale. Apro la prima mail. Oggetto: “MOLTO URGENTE!”. Eccovi il testo. Ve lo riporto integralmente. “Mi auguro di poterci trovare questa volta. Io ho fatto un viaggio a Liverpool, e mi hanno rubato la mia borsa con il passaporto e gli affetti personali. L’ambasciata mi a solo rilasciato un passaporto temporaneo ma Io devo pagare il biglietto e saldare le fatture alberghiere. Io ho fatto contattare la banca ma mi ci volere 5 giorni lavorativi per accedere ai fondi. Ho bisogno subito di circa 1000 euros per coprire my spese. Money gram transfer la migliore opzione per inviarmi denaro. Ti invio tutti i miei dati, per trasferimento fare. Non ho telefono, saldami via email. Vadrebbero benissimo anche 5 mila euros. Muovesseti”. Firmato, tale Angelita Cerica. Sulle prime il cuore mi si stringe quasi a compassione. Ma dopo il secondo caffè ci ripenso. Cosa sarà mai, il money gnam transfer? Un servizio di trasferimento di denaro che si attiva ballando il gnam gnam style? Al terzo caffè corredato da dolcetto, connetto: l’artefice ha evidentemente usato il traduttore automatico Google, o simili, per redigere questo folkloristico appello.

Controllo l’orario. Erano le 2 di notte. È che al calar delle tenebre sui monitor, nell’ignoto spazio profondo notturno del web, fuori orario ma, si sa, la Rete non dorme mai, le caselle di posta elettronica si riempiono di tante di quelle clamorose offerte, proposte indecenti, vincite alla lotteria, che la mattina seguente se ne vanno almeno tre quarti d’ora solo per cestinarle in blocco. E non c’è filtro antispam che tenga. Ah, se i nostri cestini virtuali potessero parlare.

Mentre dormiamo ne avvengono di cotte e di crude. Questo è il diario di bordo dell’ultima notte della mia inconsapevole casella di posta elettronica.

Ore 1.40: Mi propongono due step per un trattamento ad azione progressiva con alfa e beta-idrossiacidi. Però tecnicamente non sarei una donna.

Ore 2.40: “Operatore socio-assistenziale. Una scelta di vita”. Dopo la mezzanotte la solidarietà impazza. “Assistenza per l’infanzia, ai disabili, agli anziani”. Insomma vogliono spedirmi direttamente ai servizi sociali, senza che io abbia mai riportato condanne penali, né chiesto affidamenti in prova.

Ore 3.25: Un’altra nota azienda di cosmetici femminili, mi propone: “Per te, cara Valentina, nuovi smalti lasting color effetti speciali”. Aridaglie.

Ore 3.40: È il momento del trading online. Foto gigante di tre presunti giovani analisti che sembrano appena usciti da un casting video per il Parlamento europeo.

Ore 4.11: Mi scrive Poste italiane. E poi che i servizi in Italia non funzionano, che la burocrazia è un Leviatano imbelle e che gli impiegati pensano solo a ipnotizzare i tornelli. Questo solerte funzionario delle Poste, per esempio, alle 4 di notte è già al lavoro. E con antico savoir-faire mi scrive: “Gentile Valentina (…). Grazie ai recenti trasferimenti illegali di conti elettronici, il tuo conto PostePay è stato bloccato per la tua sicurezza. Ora devi collegarti al tuo Conto e cambiare il codice di accesso. CLICCA QUI”. Che bravo impiegato! Che efficienza! Che cortesia! Più tardi passerò a complimentarmi nel più vicino ufficio postale. Intanto questa mail la smisto rapidamente nel cestino.

Ore 4.57: Inizia il valzer della Pratica Marino, che mi perseguita da mesi, nottetempo. Marino, Atto primo. “Sei interessato a risparmiare sulla tua assicurazione auto? Inizia ora. È gratis!”.

Ore 5.25: Oggetto della mail, “Opportunità di crescita Pratica Marino”. Il mittente è di Cipro. Testo: “Roberto (…), supera la crisi imparando a fare trading. Scopri i segreti per aumentare il tuo investimento di 2000 volte in venti minuti”.

Ore 5.35: Marino tre, la vendetta. “Spedizione a nome Marino”. Testo, o meglio, trama: “Il tuo indirizzo mail è stato selezionato per ricevere in regalo un i-Pad Air! Per poter beneficiare di questa fantastica offerta, scarica subito questo comodo file con tripla estensione mortale exe”.

Ma oltre a Marino, c’è anche Italo. Ore 6.15: Oggetto: “Pratica Italo, che è meglio di Marino”. Svolgimento: “Congratulazioni, caro il nostro Maurizio: sei stato selezionato come vincitore di un viaggio in Brasile per i Mondiali!”. Che botta di fortuna che ho avuto stanotte.

Alle 6,32 mi scrive il “Mio consulente Eternal Life”. Che mi riscrive pure alle 6.34, alle 6.39, alle 6.46 e alle 7.02: “Col nostro servizio “Mutuo Vivo Apparente”, con soli venti euro al mese, assicuri il mutuo o il finanziamento in caso di tuo decesso o invalidità”. Tocco il ferro del touchpad.

Ore 7.11: “Sei bloccato in una vita sessuale senza eccitazione? Ti piacerebbe incontrare donne sexy per un’avventura bollente? Scrivi a Marino. Che è molto meglio di Italo, senti a me”.