Non è una Napoli da cartolina quella ritratta da Bruno Arpaia nel suo ultimo romanzo, Prima della battaglia (Guanda): piove, diluvia, fa buio. Insomma, la città è cupa come gli anni Ottanta nei quali il romanzo è ambientato, quelli delle feroci lotte fra clan che lasciavano a terra morti quotidiani. Il sottotitolo recita: Un’indagine del commissario Malinconico, ma non è propriamente un giallo quello che ruota attorno alla figura di questo poliziotto il cui cognome ne definisce anche lo stato d’animo. Piuttosto un viaggio dentro e fuori la città. Alla ricerca di chi ha ucciso uomini e speranze.

Perché il morto c’è: uno scrittore che stava scrivendo una storia un po’ troppo realistica, schiacciato dentro la sua auto contro il guardrail da un camion fantasma. C’è la camorra, ci sono i quartieri più degradati. Ci sono pure i Servizi, adusi nella fiction come nella realtà a confondere invece che a chiarire, a coprire invece che a scoprire.

E c’è Malinconico, di nome e di fatto, che negli anni Settanta aveva creduto di poter cambiare lo stato presente delle cose (infatti, nei panni di rivoluzionario era fra i protagonisti di un precedente romanzo di Arpaia, Il passato davanti a noi) e ora arranca fra le strade di Scampia come quelle di Città del Messico, dove un’altra indagine lo spedisce strappandolo a quella napoletana, alla ricerca del bandolo di una matassa che potrebbe portarlo alla soluzione del giallo e, chissà, anche a quella della sua vita.

A dispetto della cupezza di fondo, si sorride molto con e di Malinconico. Ci è familiare l’indolenza che lo ha portato a trascinare una storia d’amore fino alla consunzione e che ora lo conduce inane nelle braccia di una francesina new age. Conosciamo la fatica di alzarsi dal letto e affrontare un’altra giornata di pioggia e di superiori idioti e/o corrotti. Abbiamo perfino la stessa pretesa assurda di conoscere la verità. Gli anni Ottanta sono lontani, ma i problemi, a Napoli come nel resto d’Italia, restano gli stessi. Ci piacerebbe sapere che ne è stato, poi, del commissario Malinconico. Urge un nuovo romanzo.

Prima della battaglia. Un’indagine del commissario Malinconico” (Guanda, 192 pagg., 15 euro) è presentato oggi a Milano alle 18,30, alla Feltrinelli di piazza Piemonte 2. Presenti l’autore, Gianni Biondillo e Paolo Soraci.