L’esistenza umana, scriveva Jeremy Bentham, si svolge sotto l’impero di due padroni, il piacere e il dolore. Bentham, naturalmente, scriveva nel Settecento, ai tempi del marchese de Sade; avesse scritto oggi, l’avrebbe messa diversamente: la vita umana, avrebbe detto, è retta da tre signori, il piacere, il dolore e la password. In diverse forme – username, codici numerici, pin, puk… – questo abracadabra tecnologico controlla ormai gran parte della nostra esistenza; senza, non potremmo più comunicare gli uni con gli altri, farci riconoscere, prelevare denaro, prenotare un treno o una pizza, in alcuni casi neppure tornare a casa: o non li avete già visti, nei portoni di qualche zona esclusiva o all’estero, i citofoni a bottoni, che subordinano anche il rientro a quest’ennesimo terno al lotto?

Tutti gli anni, facendo il cambio dell’agendina da tasca, trascrivo maniacalmente tutte le mie password, al solo scopo di convincermi di avere ancora io il controllo: ma ormai è un compito disperato. Una volta si poteva metterle in qualche angolo delle Note personali, magari al posto delle assicurazioni o delle persone da avvertire in caso d’incidente, che tanto più di portare sfiga non fanno. Oggi no; le mie password principali, gli anni scorsi, si sono progressivamente estese nelle due pagine bianche iniziali dell’agendina, e quest’anno hanno già trionfalmente invaso il calendario di gennaio. Riesco a malapena a tenerle a bada, prima che superino la data di oggi: sarà un fatto simbolico, ma quando la supereranno avrò la definitiva conferma che le password si stanno mangiando la mia vita.

Tenerle a memoria, come consigliano le istruzioni del bancomat, è divenuto materialmente impossibile: una sfida persa in partenza all’Alzheimer globale che ci travolge. Fidarsi del computer, della sua infinita capacità di memorizzare, è una dimostrazione di ottimismo metafisico: viene sempre il momento in cui ti pianta in asso. Uniformare tutte le password, elaborare un’unica password globale, non è possibile, troppo diversi i circuiti e le regole di formazione, ma se anche si potesse sarebbe terribilmente rischioso; chi possedesse questa parola magica, infatti, non controllerebbe solo la nostra vita ma sarebbe, molto più semplicemente, ciò che noi siamo: potrebbe prendere il nostro posto e sostituirci senza perdite in tutto, anche negli affetti familiari.

Pure scriversi le password, come mi ostino a fare, affidarle a un pezzo di carta che può sempre perdersi o deteriorarsi, sta diventando ugualmente disperato; non passa giorno che qualche servizio clienti, con aria di rampogna, o qualche gelido avviso in rete, non mi dica che non ricordo una password importante, e non mi costringa a digitare un’altra password per tentare di recuperarla. Ecco, ci mancava solo questa storia dei ragazzi che, invece di fare sesso o di tatuarsi in fronte il nome del partner, come sarebbe più sano, scambiano con lui la password della posta elettronica, o di facebook, o di twitter, a mo’ di supremo gesto d’amore, per chiudere il cerchio: la password è diventata la cifra dei nostri sentimenti, il segreto alla nostra intimità, la chiave della nostra identità.

Articolo Precedente

Perché non si può fare outing nel calcio?

next
Articolo Successivo

“Il vino rosso fa bene alla salute”
La teoria è basata su dati inventati

next